第201章 数征漠北

朱高炽说：“赦书我已经写好了，盖了监国印，明天发出去。”

他停了一下。

“程大人，您只消告诉我，您是支持还是反对。”

程壑川站在案前片刻：“臣支持。不过臣有一句话想先说完，陛下现在不在北京，殿下放了人，朝中会有人拿这件事做文章。殿下要心里有数。”

朱高炽说：“我有数。”

程壑川没有继续拦：“那臣便没有别的话了。”

他躬身退出了东宫，身后书房的门在合拢时发出短促的声响。

那封赦书第二天发了出去，从东宫直接送至刑部，七份释放文书在同一天盖了监国印，在午时前陆续送出城去。

两个月后朱棣率军回京，在武英殿里召见了太子。

他换了一身常服，案角放着一只已经打开的锦匣，里面是一份东厂抄录的赦免名单抄件。

他等朱高炽在案前站定才开口：“朕在沙漠里的时候，每晚都能看到建文的影子。你在北京，帮朕把影子又拉近了一寸。”

朱高炽跪了下来，没有辩解。

朱棣没有让他起来，伸手拿起那份名单抄件，在烛火上点燃，看着纸页卷曲、焦黑、化为灰烬，落入案角的铜盆中。

“你比朕仁义。”

他停了一下。

“但你记住，仁义在沙漠里活不了命。”

他放下已经燃尽的纸灰，没有再看那份已经熄灭的名单。

朱高炽叩首谢恩，站起来退出了武英殿。

他走之后，朱棣在案前坐了一会儿，把铜盆里剩余的灰烬拨散，然后站起来走到窗前。

窗外天光正亮，院墙外的槐树新叶已经长齐了。

铜盆里纸页燃尽的余温正在缓慢散尽，宫墙外正在落日的余晖中逐渐转暗。

天渐渐黑了，武英殿檐下的灯笼还没点亮，他看了片刻，转身走回案后，伸手翻开了一本闲置的旧簿。

院墙外槐树的新叶正在夜风里轻轻晃动，铜盆里的灰烬已经被风吹散了。

他伸手合上那本旧簿的封底，将其放回架子上方的新排书档中，靠在椅背上，没有再翻开第二遍。

没多久，朱棣再次远征漠北。

永乐二十年秋，朱棣从漠北回京。

大军入城那天，街边的百姓比往常少了一些，有几家铺面没有开门。

征粮的告示还贴在城门口的布告栏上，边角已经卷起来了，被风吹动了一角又落回去。

街面上有人低声说话，声音不高，在城门洞下方形成一道短促的回音。

童谣是在朱棣回京后第三天传到他耳朵里的。

那天傍晚他在偏殿批阅漠北送来的最后一批军报，周公公站在案侧，把一句在街上听到的童谣复述了一遍。

“皇帝在沙漠数沙子，我们在北京数人头；皇帝数到一万粒，我们数到自家缺一口。”

朱棣听完后没有放下笔，把那行批语写完，搁下笔才开口：“刻在碑上，立在正阳门外。”

群臣听到这道旨意后有人出列劝阻，说童谣传唱有损圣听，不宜公开立碑传播。

朱棣坐在案后听完，说了一句：“朕的百姓骂朕，朕自己立碑让后人看。谁再拦，就是不让后人知道朕挨过骂。”

群臣没有再开口。

工部在三天后选了一块青石，派人开始刻碑。

碑文刻的是原句，没有删改，也没有加注，字迹端正。

碑立起来后，正阳门外多了几个站在碑前看字的人，有人看了一会儿就走了，有人把碑文又读了一遍，低声说了一句“还真是原话”，然后在碑前站了一小会儿，转身继续赶路，没有再回头。

程壑川在碑立好的当天傍晚去了乾清宫。

朱棣正在看一份关于河工的奏报，见他进来，先开口说了一句：“你是来劝朕把碑撤了的？”

程壑川站在案前：“不是。臣是来替那首童谣说一句话的。”

朱棣放下奏报：“说吧。”

“陛下把童谣刻在碑上，是让后人看。那首童谣说的是百姓的日子难过，陛下看见了，也记住了。能记住的皇帝不多，立碑的皇帝更少。臣觉得立碑这件事做得好。”

朱棣靠在椅背上，没有接话。

他伸手端起案角那碗已经凉透的茶，低头喝了一口，然后放下茶碗，没有开口。

程壑川在案前站了一会儿，躬身退出了乾清宫。

他走出乾清宫时天色还没有完全暗下来，正阳门外的碑还立在那里，有人正蹲在碑前用手指顺着刻痕描了一下，又站起来拍了拍膝上的灰，沿着街面走远了。

街对面的一个老者把空碗摞上案板，低头看了一眼那盏还未熄灭的灯火，没有再看那道碑，继续弯腰把剩下的碗筷逐个收进筐中。

不久后，正阳门上方悬挂的“正阳门”匾额自行脱落。

匾额重约百斤，落地时砸中一名正好从门下经过的老妇人，当场毙命。

顺天府的差役赶到时，匾额横在路面上，边角裂了一道缝，老妇人倒在匾额侧面，已经没有了呼吸。

差役在收殓时从她衣袋里发现了一枚铜钱，擦去表面尘土后辨认出“建文通宝”四个字。

当天夜里，顺天府尹把发现铜钱的情况写进了案卷，加急送至行宫。

朱棣在第二天早上看到了那份案卷。

他坐在案前看完之后没有批字，先合上卷宗，放在案角过了一小会儿才开口：“匾额砸的不是她，是朕。”

他让周公公传了一道旨意：正阳门匾额不再悬挂，改为石刻镶嵌。掉落的那块

旧匾，劈成柴火，分发给城中乞丐烧饭取暖。

当天下午工部的人把旧匾抬走了，沿着匾额边缘的裂缝劈成几段，由两名差役分送至城西和城北的几处乞丐聚集点。

傍晚有人看到几个乞丐正蹲在墙根下生火，火堆里烧的正是那块旧匾的残木，火苗在砖面上跳动了一会儿，烧得均匀，没有爆裂。

程壑川第二天在都察院值房里听周垣说了这事。

周垣靠在窗边：“你说陛下这是什么意思？”

程壑川正在翻一份关于冬煤储备的旧档，没有抬头：“匾额自己掉下来，砸死了一个带着建文通宝的老妇人。这件事本身是个巧合，但他不能当巧合来看。他如果下令追查，就会有人说他在意建文旧人的命。他不查，又压不住传言。所以他把匾额劈了分给乞丐，意思是那匾额已经废了，建文的痕迹也一并废了。”

“那老妇人呢？”

程壑川翻过一页：“厚葬。陛下已经让人办了。”

周垣没有再问，站了一会儿，转身走了。

永乐二十一年秋，朱棣在朝会上说了一句话：“朕要再征漠北。”

奉天殿安静了片刻，没有人接话。

程壑川从队列中走了出来，声音不高不低：“陛下，连年出征，民力已经接近极限。粮道太长，押运的民夫损耗太大，即使打赢了，也未必能守住。”

朱棣没有让他说完：“朕心里有数，你不用再说了。”

他站起来，像在等那枚已经被他反复确认过太多次的距离值确实已经落定到了它最终的测线上：“散朝。”

没有人再开口。

大军在九月出发，沿途经过宣府、大同，一路向西北推进。

进入漠北之后，草原上的草已经枯黄了，风比往年更干燥，扬起沙尘时遮住了地平线的轮廓。

十月下旬，明军在班师途中扎营，营地设在一片低矮的丘陵之间，北面的风比白天小了一些，营地的火堆被压低了半截。

第三天傍晚他在营地外围沿着临时划定的巡视路线走了一圈，当日沿途勘定的地势与前一日的标记基本一致。

他骑的那匹战马是出发前新换的，此前没有在实际地形上跑过长途。

他在一处坡顶勒住马时，马前蹄踩到了坡面上一块松动的新碎石，碎石在蹄下向外滚出约莫一掌宽的距离后停住。

马前蹄落地的瞬间，身体的重心偏向了没有支撑的那一侧，马身向侧面歪斜，前腿屈了一下。

朱棣的身体被惯性带向前方，先是左肩撞到地面，然后是整条左臂被压在身下，马身翻滚时将他的肩关节反向扭过了一截，肋骨在第二次触地时撞到了一块凸起的硬土块。

他从地上坐起来的时候，左臂垂在身侧，手指还能动，但肩膀已经转到了一个不该转到的角度。