第200章 乌鸦遮天

起初没人当回事。

春天鸟多，城郊的乌鸦常飞进城里觅食，谁也没抬头多看。

可第二天早上，正阳门城楼上的守兵最先发现了不对。

那些乌鸦没有散，反而越聚越多，像一片被风吹不散的乌云，压在全城上空盘旋，叫声又密又尖，像无数根铁针同时刮过瓷面，连奉天殿里正在开朝会的人都听得清清楚楚。

朱棣没有召钦天监，没有召东厂，只让人传了一句话给程壑川："你去看看。"

“臣遵旨！”

天本来是好的，三月的北京城开了春，柳条刚抽了新芽，风里带着一股子回暖的泥土腥气。

但此刻那些柳条全被阴影压住了，巨大的阴影从正阳门方向涌过来，像一片被谁从天上倾倒下来的墨汁，平平地铺开，遮住了半边天。

是乌鸦。

不是几百只，也不是几千只，是十几万只。

程壑川这辈子见过鸦群，小时候在江南老家，秋天稻子收完，田埂上也会聚起黑压压一片，但那些乡下的乌鸦最多也就百来只，被人一吆喝就散了。

而眼前这片黑，是从南边的城墙外一寸一寸压进来的，密密麻麻的翅翼叠在一起，扇动时发出一种沉闷的"扑扑"声，像一块巨大的旧布被风反复扯动。

它们不落地，就那么在天上盘旋，一圈，两圈，三圈，圈子越缩越小，全聚在皇城上方。

鸣叫声连成一片，粗粝的、嘶哑的，一声叠一声，像有人在用铁片刮瓦。

值殿的侍卫们已经握紧了腰刀，但刀拔出来也没用，乌鸦在天上，刀够不着。

"太师，您看这……"旁边一个翰林院的小官吓得脸都白了。

程壑川摆了摆手，示意他别慌。

他自己脸上没什么表情，只是眯着眼看了好一会儿，然后转身回乾清宫。

朱棣坐在御案后面，面前摊着一份奏章，但程壑川知道他一个字都没看进去。

因为他左手那对玉核桃转得比平时快了一倍，核桃碰撞的"咔咔"声在空旷的殿里格外清晰。

"看到了？"朱棣没抬头。

"看到了。"

"是什么说法？"

"乌鸦食腐肉。"程壑川的声音跟平时一样稳，"民间传的是这个。臣方才过来的时候，路过正阳门，听见有人在念这一句。"

朱棣手上那对核桃突然停住了。

他抬起头，看了程壑川一眼。

那双眼睛老了，眼白泛着浊黄，但里头的光还是锐的，像一根淬过的针。

"食腐肉。"朱棣重复了一遍这三个字，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想怒，"朕这北京城里，哪儿来的腐肉给他乌鸦吃？"

程壑川没接话。

他知道朱棣不是真在问他，朱棣是在问自己。

永乐十九年那场大火烧了三大殿，烧完之后工部清理废墟，把大量烧焦的木材、灰烬、甚至坍塌的墙土全拉到了城外，就近填埋。

那一年瘟疫又起，死了不少人，有些死尸来不及好好掩埋，也是草草埋在城外的土坑里。

算算日子，那些埋下去的东西在开春翻浆的时候翻上来，腐气顶破了土面，被乌鸦闻到了。

这个道理程壑川心里清楚，但他没急着说。

他等了一会儿，才开口："臣斗胆

，想去城外看一看那些填埋处。"

朱棣看了他片刻，点了点头："朕准了。你带人去，东厂的人也归你调。三天之内，朕要这些乌鸦从北京城消失。"

"臣遵旨。"

程壑川退出去的时候，殿外的鸦声又高了一截，像潮水漫上堤岸。

第二天一早，程壑川带了十二个人出了城。

四个东厂番子，八个五城兵马司的兵丁。

一行人骑马从正阳门出去，一路往南。

越往外走，天越暗。

头顶的鸦群分成两拨，一拨还盘在皇城上空，另一拨则沿着城墙外沿低飞，黑色的翅尖几乎要擦着城垛。

程壑川勒住马，抬头看了片刻，发现那些低飞的乌鸦跟城内盘旋的略有不同，低飞的这一拨飞得有规律，绕着城墙外大约一里宽的带状区域打转，时不时俯冲下去，啄一下地面又腾起来。

"太师。"东厂的一个番子凑上来，指着远处一片泛着暗色的洼地，"那边。去年工部倒废料的地方。"

程壑川纵马过去。

那地方如今已经看不出原来的样子了，永乐十九年的废墟废料堆了有小半年，然后工部派人用浮土盖了一层，再往上是开春长出来的野草。

草不密，稀稀拉拉的，盖不住底下的灰黑色土质。

程壑川下了马，蹲下身，用手指拨开一层浮土，底下露出来的东西让他眉头一拧。

是炭化的木块，混杂着碎骨片、瓦砾和灰白色粉末，凑近了一闻，一股腐气混着焦糊味钻进鼻腔。

他站起身，沿着洼地的边缘走了一圈，心里把几样东西串了起来。

去年三大殿的废墟、隆冬封冻前埋下的疫情死尸、开春翻浆的地气，三者搅在一起，在这片洼地里发酵了一整个冬天，如今被三月转暖的日头一蒸，那股味道顺着风散出去，把几十里外的乌鸦全招来了。

"把这些挖开。"他吩咐身后的兵丁，"挖到见底，看看底下埋了多少东西。"

兵丁们面面相觑，但太师发了话，没人敢不动。

十二个人抡起铁锹开始挖，挖了约莫一炷香工夫，底下翻出来的东西让最硬的那个东厂番子都别过了脸去。

那些永乐十九年从火场里清出来的不只是建筑废料，还有没来得及运走的尸骨。

工部当时为了赶工期，把烧塌的殿宇碎块和施工死伤的民夫尸体混在一起填了下去。

如今被乌鸦刨开了表层，腐朽的人骨和焦木缠在一块，散发着令人作呕的气味。

程壑川命人把挖出来的东西重新盖好，然后骑马回城。

进城的时候天快黑了，鸦群的叫声没有减弱，反而在暮色里添了几分瘆人。

城门洞底下挤满了要出城逃难的百姓，被兵丁拦住，哭喊声跟鸦声混在一起，吵成一片。

他直接去了乾清宫。

朱棣没有批奏章，也没有转核桃，坐在御案后面，面前摊着一幅北京城的地图。

地图上用朱砂点了三个圈，正是城外三处掩埋废墟的洼地。

"臣查过了。"程壑川立在御案前，把看到的、挖到的、推测到的一五一十说了。

最后他说："乌鸦不是天兆，是寻味而来。那些填埋处开春翻浆，腐气上涌，乌鸦成群飞入京城觅食。臣以为，当务之急不是驱鸦，是重新处置城外那几

处埋尸地。若不彻底处理，入夏之后腐气更盛，恐不止招乌鸦，还会引发疫病。"

朱棣听完了，沉默了很久。

程壑川注意到，朱棣的手搭在桌沿上，指节微微泛白。

他等了一会儿，才听到朱棣开口。

"永乐十九年那天晚上，朕在三大殿外头站了一整夜。"朱棣的声音忽然变得很轻，"火灭了之后，工部报上来的文书说废墟里清理出来的骸骨有两千三百多具。朕当时想的是，这些人的名字，朕一个都不知道，但他们替朕挡了一把天火。"

程壑川没说话。

"你去办。"朱棣说，"把那几处地方重新处置好，该迁葬的迁葬，该填埋的重新填埋。至于那些乌鸦……"

他停了一下，抬起头看向殿外的天色。

暮色里鸦群还在盘旋，黑色的轮廓在暗紫色的天幕上剪出一片密密麻麻的剪影。

"让它们待着吧。"朱棣说，"三天之后，它们自己会走。"

程壑川应了声"臣遵旨"，退出去的时候脚步比来时沉了几分。

走到门口时他回头看了一眼，朱棣独自坐在御案后面，半张脸被烛火照着，另外半张沉在阴影里，手里那对玉核桃安静地搁在桌上，没有转。

第三天傍晚，鸦群开始散了。

最先走的是城外那些低飞的，一批一批往南飞走，翅尖在夕阳里镀了一层金边。

城内的鸦群又盘旋了一夜，第四天清晨程壑川走出府门时，头顶的天已经清空了，只剩几片淡灰色的云挂在天边。

民间后来流传过很多说法，有人说是因为朱棣下了罪己诏，有人说是因为程壑川找人做法事超度了亡灵。

但程壑川心里清楚，乌鸦走掉的原因只有一个：城外那三处填埋地已经重新深挖深埋，洒了石灰，盖了厚土，腐烂的气味断了来源，乌鸦自然也就散了。

天下没有那么多玄乎事。

但程壑川去乾清宫复命的时候，朱棣坐在御案后面，手里捧着半碗茶，忽然跟他说了一句话。

"朕这二十年，一直在赶乌鸦。"

程壑川没问什么意思。

朱棣也没有解释。

他只是把茶喝完，把空碗搁在桌上，朝程壑川摆了摆手示意他可以走了。程壑川躬身退出，出了乾清门，三月的春风吹在他脸上，带着一点没有腐气的新鲜味道。

他抬头看了一眼干净的天空，万里无云，蓝得晃眼。

永乐二十年夏，朱棣再次远征漠北。

太子朱高炽在北京监国。

有七个人的名字在程壑川案头放了一个月，名单是周垣抄来的，夹在一份关于城防粮调度的公文里送进来的。

程壑川把名单看过之后没有动，也没有归档。

又过了几天，朱高炽在午后请程壑川去东宫。

他进门时朱高炽正坐在案前，面前摊着一份打开的折子。

程壑川在案前站定：“殿下找臣？”

朱高炽没有绕弯子，把那页折子往他面前推了一下：“这几个人，我想赦了。他们家属被关在诏狱，建文旧案早就结了，拖着不放没有理由。”

程壑川低头看了一遍折子，确认七个人各自对应的旧案年限都在建文年间，与永乐朝的政务无直接关联。

他合上折子：“殿下打算怎么放？”