第40章　翠微宫托孤

第40章翠微宫托孤

第一节服丹药——帝王之疾

贞观二十二年的冬天，长安落了很大的雪。太极宫的暖阁里烧着西域进贡的红罗炭，炭火极旺，皇帝却总觉得冷。

御医跪了一地，脉案写了一张又一张，谁也不敢把那两个字写出来——

风疾。说得直白些，就是中风。这不是李家第一个得此病的人。

高祖皇帝晚年，也是这般怕冷、麻痹、口目歪斜，在大安宫的深殿里，熬完了最后的岁月。

后来的人会知道，这病在李家的血脉里，父传子，子传孙，像一道看不见的封印。如今，轮到了太宗。

李世民五十一岁了。这个年纪，放在寻常富户，正是抱孙含饴的年岁；放在皇帝身上，却是天道开始收账的年纪。雪下了一夜。

皇帝靠在榻上，听殿外的风声，忽然问侍立的王玄策：“你从天竺带回来的那个人，如今在何处？”王玄策心里一沉。

他知道皇帝问的是谁——那罗迩娑婆寐，天竺方士，自称已经两百岁，通晓长生之术。

王玄策出使中天竺，灭俘阿罗那顺之后，把这个老头一并带了回来。本来，只是带回来给皇帝开开眼。没想到，皇帝当了真。

那罗迩娑婆寐被领进宫来的时候，满殿的朱紫大员都在心里冷笑。

一个干瘦的老头，皮肤黑得像炭，眼睛却亮，走起路来不带一点声响。他伏在地上，说的汉话生硬，却字字砸在皇帝心上：

“贫道寿二百岁。有延年之药，服之可登仙籍。”殿中一阵嗤笑。唯有皇帝没有笑。皇帝盯着他看了很久，缓缓说了一句：

“起来。给朕炼。”

——满殿哗然。

宰相们纷纷上疏劝谏。有人翻出旧账：当年陛下亲口说过，神仙之事本是虚妄。

秦始皇遣徐福入海求仙，耗尽民力，一无所获；汉武帝求了四十年，把女儿都嫁给了方士，最后如何？轮台一悔，天下称快。

那时候的陛下说得何等清醒。“生有七尺之形，寿有百岁之限。寿之修短，皆本于自然。”

这话是皇帝自己说的。贞观二年，说给满朝文武听的。如今，说话的人自己忘了。

侍臣不敢当面揭穿，只好绕着弯子劝：胡僧之言，不可轻信；金石之药，性烈如火。皇帝摆摆手。“朕不糊涂。”

他说：“朕只是——想再赢一次。”赢谁？赢时间。还有太多的事没有了结：辽东之役，亲征高丽，连下城池，终究没能灭其国。

班师路上他懊悔地叹息过：要是魏征还在，必定劝阻朕此行。如今高丽未平，西域新定，太子未稳，桩桩件件，哪一件不要时间？

他这一生，什么都赢得了，唯独时间，赢不了。

这一年，皇帝敕令：于金飙门内，为婆罗门方士置炼丹之所。征发天下奇药异石，供其炼制。

太医署的官员联名上书，说金石入药，古有明训，不可轻服。皇帝的回答只有一行字：“朕自有分寸。”

丹成之日，是个初春的午后。金飙门内的丹房里，那罗迩娑婆寐捧出一只玉盒。盒中之药，色如紫金，共七七四十九粒。

按老头的话说：此药采日精月华，历一年乃成，服一粒可延寿一纪。可是没人敢保证。于是有了那场“试药”。

这个主意，皇帝没有明说，底下的人却都懂——圣意已决，谏是谏不动了，只能想法子把风险降到最小。

先试的不是皇帝，是牢里的死囚。三名死囚被提到丹房外的廊下，每人灌下一粒丹药，由太医署的人日夜看守。

记录脉象、气息、饮食、二便——像记一具尸体何时变凉一样，一笔一笔地记。第一天，三名囚徒面色潮红，彻夜不眠，捶胸喊热。

第二天，一个囚徒鼻血不止，一个开始说胡话，指着空处喊“有火，有火”。

第三天，最壮的那个囚徒昏死过去，浑身滚烫，像揣了一炉炭。

看守的狱吏后来私下说，那三天，廊下的喊叫声不绝：起初是喊热，后来是喊爹娘。

最后连喊的力气都没有了，只剩下一阵阵野兽一样的低喘。太医署的奏报递上去，写得极隐晦：药性燥烈，似非平和之剂。

下面还有人添了一句：囚徒贱躯，血气粗鄙，与至尊贵体不同，或不能为准——这是那罗迩娑婆寐买通的人添的话。

皇帝看完奏报，沉默了很久。那天晚上，他把太子叫到榻前，说了句没头没尾的话：“雉奴，你说，人为什么怕死？”

太子李治二十二岁了，性子仁懦，听见这话眼圈就红了，跪在地上只会说“父皇万寿无疆”。皇帝笑了，笑得很疲惫。

“万寿无疆……连朕自己都不信了。”几天之后，皇帝下令：死囚试药有功，免死，放归田里。

然后，当着满殿劝谏的臣子的面，皇帝取过玉盒，倒出一粒丹药，就着一盏温水，吞了下去。

他说：“朕是马上皇帝。刀山血海里滚出来的人，还怕一粒药？”丹药入腹，如吞火炭。

当夜，皇帝燥热难眠，赤脚在殿中走来走去，走了一整夜。侍夜的宫人远远跟着，不敢出声。

皇帝走到东壁，看一眼墙上挂的弓；走到西壁，看一眼案上堆的奏表；最后停在窗前，望着外面的雪，一站就是一个时辰。

没有人知道他在想什么。也许在想虎牢关，也许在想玄武门，也许什么都没想——一个吞下火炭的人，只是需要走。

第二天，他却又精神了，眼睛发亮，说话声如洪钟，一顿能吃三碗饭。群臣贺，皇帝也高兴。

只有太医令在退朝后，对同僚低声说了一句实话：“这不是药效。这是灯灭之前的——回光。”

他用的是行医四十年见过的病例：人到了尽头，往往有那么一两天忽然清明，能吃能说。

家里人不识，只当是好了，欢天喜地地张罗起来——其实，那是油灯将尽，最后一次爆芯。从那以后，皇帝每日一粒，从不间断。

药一停，人就委顿；药一进，人就亢奋。如此循环，如饮鸩止渴。

到贞观二十三年，皇帝的病已经压不住了：风疾之外，又添了痢疾，时好时坏。

人瘦得脱了形，颧骨高高地撑起来，一双眼睛陷在眼窝里，亮得吓人。那双眼睛还是当年的眼睛。

虎牢关前，三千五百骑冲窦建德十万大军时，就是这双眼睛。只是如今，那目光后面的人，已经在悄悄地计算时日了。

第二节翠微宫——最后的行宫

贞观二十三年三月，长安已经开始热了。皇帝下诏：幸翠微宫避暑。翠微宫在终南山里，本是武德年间太和宫的废址。

贞观二十一年，皇帝嫌长安酷暑，命将作大匠阎立德重修，改名翠微宫。

宫依山而建，殿宇不高，一切从简——皇帝晚年喜欢这种朴素，说山里的房子像人住的房子，不似宫里的，像给人看的。

车驾出长安城，向西南行数十里，入山。山道两旁，新竹初成，溪水暴涨。皇帝靠在车中，掀开车帘一角往外看。看了很久。

随行的官员以为皇帝在赏山色，只有贴身的老宦官看得分明——皇帝看的不是山，是山道。这条山道，他走过多少次？

武德年间，做秦王的时候，他常在这一带打猎，马蹄踏碎过多少春泥。

那时候天高地阔，弓弦响处，鹰隼坠地，身后的少年郎们齐声喝彩。如今，他连一张弓都拉不开了。入翠微宫的那天，天气极好。

终南山的春天来势晚，山下已是初夏，山上桃杏才开。白日里云在脚下走，夜里满山的松涛，一浪一浪，像海。皇帝住进了含风殿。

殿名取得好——含风。终南山的风穿殿而过，带着松针和融雪的凉气。

翠微宫不大，依山势铺开，白石为阶，青瓦覆顶，掩在满山的苍翠里，远看不像宫，像一座大些的山居。

初到的几日，皇帝竟觉好了些。早晨能起身，在廊下站一站；兴致来了，还让太子扶着，到殿后的高台上看了看云。

太子李治就住在偏殿。自父亲病重，太子昼夜不离左右。皇帝吃什么，他先尝什么；药煎好了，他先试冷热。

当年征辽，皇帝背上生了痈疽，痛不能乘马，是太子伏在榻前，亲自用嘴为父亲吸吮疮口。

脓血腥臭，他眉头都不皱一下；回师路上，他扶着父亲的御辇步行，几天几夜衣不解带。

史书记他“数日不食”，几日吃不下饭，一夜间鬓边竟生出白发——

二十岁的人，白了头。皇帝看在眼里。有一天早晨，父子二人在廊下看云，皇帝忽然说：“雉奴，你的头发怎么白了？”

太子垂首：“儿臣不孝，让父皇忧心。”皇帝摇头，半晌，说了一句：“你这份心，比你的本事，更适合做皇帝。”

这话不知是褒是贬。太子惶恐，要跪，皇帝拉住了他。“别跪了。”皇帝说，“朕这辈子，看人跪得太多。你陪朕站一会儿。”

父子二人就那么站着。

皇帝忽然又说：“朕像你这么大的时候，天下正乱。朕想的不是做皇帝，是想活下来，顺带让身边的人也活下来。”“后来呢？”

“后来，活下来的人越来越多，朕就想让他们吃饱。吃饱了，又想让他们说得上话。

再后来——”皇帝笑了笑，“再后来的事，你都看见了。”太子低声道：“儿臣看见了贞观之治。”皇帝摇头，纠正他：

“你看见的是结果。朕想让你学的，是过程。”

山风吹动皇帝的白须。二十三年前，渭水便桥，他单骑出阵，与颉利可汗隔水对话，其时须髯戟张，声震大河。

二十三年后，他站在这里，连山风都要借力。云从脚下升上来，漫过含风殿的台阶，父子二人的袍角都没进了云里。

——这是李世民一生中最后的好天气。

四月，皇帝的病骤然加重。先是痢疾复发，一日数十行，人迅速地枯瘦下去。接着风疾又犯，半边身子麻木，口目微斜。

丹药加倍地服。那罗迩娑婆寐被星夜召上山来，老头子趴在丹炉前炼了一夜“救急丹”。

炼出来自己先吓白了脸——药成之时，炉火忽变成青色，他两百岁的年纪，头一回遇上这等异象。药进上去，皇帝服了。

没有回光，也没有亢奋。这一次，药石俱无效了。五月的终南山，草木疯长。

含风殿的窗子开着，皇帝躺在榻上，能听见山下农人插秧的歌声，隔着一道山谷，悠悠地传上来。

长安的政务还在源源不断地送到山里来。

吐蕃赞普请婚的国书，西域都护府的军报，河北的水灾，江南的漕米，岭南的俚獠叛降，安东的戍卒更代……

二十三年攒下的家业，事无巨细，最后都汇到这张病榻前。皇帝让太子坐在榻前，一件一件地念。

念完，皇帝闭着眼，说该怎么办；太子提笔记下，发回长安执行。

有时候皇帝说着说着就睡着了，太子不敢动，捧着奏疏跪在榻前，一跪一两个时辰。满朝文武都看明白了：

皇帝在教太子做皇帝，用自己最后的日子，一天一天地教。也是在教这个王朝，如何习惯没有他的日子。

第三节托孤之命——无忌与遂良

五月，翠微宫戒严了。

山下通往长安的官道上，驿马一匹接一匹地飞驰；山上各处宫门，换上了皇帝亲勋的卫士，连扫洒的宫人都换成了哑仆。

长安那边，只有寥寥几人知道：皇帝的日子，进入以时辰计的地步了。

五月下旬的一个黄昏，含风殿内室，皇帝屏退左右，只留两个人。长孙无忌，褚遂良。

一个是皇帝的舅子，凌烟阁功臣之首，当朝太尉；一个是皇帝的起居郎，负责记录皇帝一言一行的书法大家。殿里很暗，没有点灯。

皇帝半靠在榻上，瘦得只剩一把骨头，声音却还稳。“朕的病，朕自己知道。”皇帝说，“今天召你们来，交代后事。”

两个人跪下去，都哭了。皇帝骂了一句：“哭什么。起来，听朕说。”他说的第一句话，是关于太子的。

“太子仁孝，公辈善辅导之。”九个字，两朝交接，尽在其中。长孙无忌叩首：“陛下春秋鼎盛，遽出此言——”

“无忌。”皇帝打断他，叫的是他的名字，像年轻时叫惯了的那样，“你我是什么交情？

你妹妹是朕的皇后，你的外甥就要做皇帝。朕不跟你说虚的。”“雉奴仁弱。”皇帝说这三个字的时候，语气里有一种深深的疲惫。

“仁弱，不是罪。守成之君，要的就是仁。可是仁而无断，仁而近懦，就危险了。”“所以朕把他托给你们。”

皇帝看着长孙无忌：“你是他亲舅舅，天下人都知道你不会负他。”又看褚遂良：“遂良，你记朕的起居，十几年了。

朕说过什么，做过什么，你比史官记得都全。太子长大之后，若有人在他面前说你们的坏话，离间君臣——”皇帝喘了口气。

“你执笔的人，把朕今天的话记下来，就是铁证。”褚遂良伏地痛哭，一字一字应了。

这就是为什么——多年之后，长孙无忌被逼死在黔州，褚遂良被贬死在爱州。

人们翻出贞观二十三年五月翠微宫的这一夜，无不唏嘘——

托孤的人一片苦心，被托的人以死相守，可他们守得住遗命，守不住人心。这是后话。

那一夜，皇帝还交代了另一件事，一件当时只有三个人知道的事。关于李勣。

李勣，就是徐世勣，赐姓李，避太宗讳去“世”字。瓦岗旧将，与李靖并称的名将，此刻正做着宰相。

皇帝对太子说——这段话，是对着太子说的，无忌遂良在旁：

“李勣才智有余，你对他没有恩德，他不会畏服。朕现在把他贬出去，外放叠州都督。

朕死之后，你即位，立刻把他召回来，授他仆射——他受了你的恩，必致死力。”“他若接诏之后徘徊观望，不肯立刻上路——”

皇帝顿了顿。“杀之。”太子吓得不敢应声。诏书当夜就发了。

李勣在长安府中接到诏书，看了一遍，什么也没说，什么行李也没收拾。

他连家门都没再进，直接翻身上马，出城西行，一日夜赶到了叠州。

——千里之外的翠微宫里，皇帝听完奏报，笑了。

“此人可以用了。”左右不解：贬一位宰相出京，为何反倒笑了？皇帝靠在榻上，闭上眼，像是自言自语：

“李勣这个人，恩怨分明。

当年李密败亡，他捧着黎阳仓的户口册子归唐，不肯独占其功，要把功劳让给旧主；单雄信被斩，他割股啖肉，求以身代死。

这样的人，你敬他一尺，他还你一丈；你疑他一分，他记你一世。”

“朕今日贬他，是留给新君一个收服名将的机会。他日太子召他还朝，他自会以死相报。”这是皇帝一生中最后一次算计人。

他算了一辈子人：算薛仁杲，算刘武周，算王世充窦建德，算颉利，算自己的兄长，算自己的儿子。最后一次，算的是身后事。

算完这一次，他终于可以歇歇了。五月己巳，含风殿。凌晨，皇帝忽然清醒了片刻，回光返照。

他让太子到榻前来，最后看了一眼这个仁懦的、白了两鬓的孩子，说了最后一句话：“无忌、遂良在，汝勿忧天下。”

太子放声大哭。哭声传出含风殿，传遍翠微宫，惊起满山宿鸟。

大唐贞观二十三年五月二十六日，皇帝李世民崩于翠微宫含风殿，年五十二。

他十六岁从军解雁门之围，十九岁晋阳起兵，二十出头定鼎中原，二十九岁登基，在位二十三年。

上马，他是天可汗；下马，他是贞观天子。此刻，天可汗的时代，在这个五月的早晨，戛然而止。谥曰文皇帝，庙号太宗。

九月，百僚上谥，葬昭陵。与长孙皇后合葬——那个他亏欠了一辈子、又恩爱了一辈子的女人，在九嵕山里等了他十三年。

一代天可汗，落葬昭陵。昭陵凿九嵕山为陵，因山为坟，是皇帝生前亲自定下的规制。他说：依山为陵，可省民力，不藏金玉。

陵前祭坛上，立着六块石屏，刻着六匹战马——飒露紫、拳毛騧、白蹄乌、特勒骠、青骓、什伐赤。六骏，是皇帝一生征战的坐骑。

飒露紫胸前中箭，丘行恭为其拔箭的瞬间，被刻进了石头；拳毛騧身中九箭，前中六，后中三，力竭倒毙于洺水之滨。

马犹如此，人何以堪。皇帝没有带走金银，没有带走珠玉，只带走了六匹马——和一个时代的刀光剑影。

陪葬的，是他生前的功臣宿将，一百六十七座坟，环卫主陵，像生前点名一样——

卫公李靖，在；英公李勣，在；郑公魏征，在……他们君臣，把贞观带进了地底。

留给地上的，是一个户口三百万、疆域万里、四夷宾服的帝国。还有一个，即将改写这帝国命运的女人。

第四节武氏与太子——历史擦肩

含风殿外，还有一个人，此刻正站在人群的末尾。武才人。

并州文水人，武士彟之女。武士彟本是木材商人，乱世里资助高祖起兵，从龙有功，官至工部尚书、荆州都督。

商人出身，勋贵门第，这样的家世，在大唐朝堂上，不上不下。

她十四岁入宫，母亲杨氏抱着她痛哭，她却说：“见天子庸知非福？”

——去见天子，怎么知道不是福气？

入宫之后，太宗见她眉目英艳，赐号“武媚”。

——媚。

这个字是皇帝给的。年轻的时候，皇帝喜欢她的媚：眉眼媚，腰身媚，连倔强都带着三分媚。

她驯狮子骢的故事，在宫里流传了十几年：那匹烈马，没人制得住，她说她能——铁鞭，铁楇，匕首。

鞭之不服，则楇其首；楇之不服，则匕首断其喉。皇帝听了大笑，夸她有胆色。夸完了，也就忘了。

皇帝喜欢烈马，却不喜欢烈马一样的女人。武才人在太宗一朝，做了十二年才人，五品，原地未动。

十二年，眼看着身边的女子一个个升上去，她始终是才人。她比谁都明白：这个男人，欣赏她，但不需要她。

如今皇帝弥留，按宫里的规矩，嫔妃们随驾在侧，日夜守着，等待最后的时刻——也等待自己此生的判决。

就在这守候的间隙，历史的两条线，擦肩而过，又勾连在了一起。太子李治入侍汤药，与武才人朝夕相见。

一个二十二岁的储君，仁懦，多情，长期活在父亲的威压之下，惶惶不可终日。

一个二十六岁的才人，聪慧，美艳，在深宫里蹉跎了十二年，眼看着青春将尽。一个是即将君临天下却无人可诉的人。

一个是身在后宫却已无路可走的人。两颗心，在含风殿外冰冷的石阶上，在深夜里轮流守值的长廊下，悄悄地靠近了。

史书对这段私情，只有一句淡淡的记载：“上在东宫，入侍太宗，见才人武氏而悦之。”见而悦之。四个字，一场惊心动魄。

后世读史的人到这里，往往要倒吸一口凉气：一个是父皇的才人，一个是将要继承大统的储君。

这段感情若落在寻常人家，不过是一桩私情；落在这两个身份上，却是动摇国本的开端。

更奇的是，这条记载出自武氏后来授意修的国史——她要让后世知道，她与高宗，始于两情相悦。

没有细节。细节是后世小说家们补的。可能是递药盏时的一次指尖相触，可能是长廊尽头的一次回眸。

也可能是太子伏在栏上哭泣时，递过来的一方帕子——

太子常哭。父皇病重，他动辄落泪。而那些泪，武才人都看在眼里。她比太子大四岁。

在这个少年面前，她忽然发现自己不再是那个需要被赏赐“媚”字的才人，而是一个被人仰望的、可以依靠的女子。

这一段情，起于何时，无人确知。可以确知的是结局——

五月二十六日，皇帝驾崩。太子即位，是为高宗。按照制度，先帝嫔御，无子者出宫为尼。

一道懿旨，武才人随众嫔妃，削去长发，缁衣芒鞋，被送进了长安城中的感业寺。青灯，古佛，暮鼓，晨钟。

感业寺在长安城西北隅，与皇城隔街相望。晨钟响起时，站在寺中的高阁上，能望见宫城的角楼——一墙之隔，两个世界。

寺里的日子，一天和十年没有分别：卯时课诵，午时斋饭，黄昏扫叶，入夜各归各的禅房。

老尼们说，住得下的人，三个月就忘了从前；住不下的人，一辈子都在数房梁。她属于后者。

一个二十七岁的女人，跪在佛像前，剃度的刀从头顶走过，一缕一缕的青丝落地。剃度师问她：色即是空，可放得下？

她垂着眼，答：放得下。心里想的却是：放不下。放不下长安，放不下那座宫城，放不下城里的那个人。

据说她在感业寺写过一首诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”

思念成疾，把红色看成绿色；你不信我天天流泪，请打开箱子，看看我的石榴裙——裙上斑斑，都是泪痕。这首诗，写给谁？

写给新登基的皇帝，李治。一个尼姑，给皇帝写情诗。

按常理，这一生的戏，到这里就该收场了：青灯古佛，了此残生，二十年后老死于寺中。

史书上留下一行“武氏，并州文水人，太宗才人，后为尼”。可是历史偏偏不肯照常理走。

永徽元年，皇帝李治到感业寺行香，为太宗忌日祈福。佛前相见。四目相对。史载：“上见之，武氏泣，上亦泣。”

她哭了，他也哭了。她哭的是蹉跎与不甘，他哭的是思念与愧疚——先帝尸骨未寒，他惦记着的，是先帝的才人。

这一哭，把佛前的青烟都哭乱了。当着满寺尼众、随行百官的面，新帝与先帝的才人，执手相看泪眼。这一哭，哭出了一个转机。

两年后，武氏再度入宫。再往后的事——昭仪，皇后，天后，临朝，称制，那个响彻千古的名字：则天皇帝。

大唐的江山，将在她手里改姓为周；李家的子孙，将在她的铁腕下战栗求生。

而所有这一切的起点，只是贞观二十三年五月，翠微宫含风殿外，石阶上一场悄无声息的相遇。一边是落幕。一边是开场。

一个王朝的旧账与一个女皇的新篇，在同一座山、同一座宫、同一个五月里，完成了交接。

太宗皇帝一生算无遗策：算得出突厥的内乱，算得出吐谷浑的虚实，算得出李勣接到贬诏会不会犹豫。

甚至算得出“女主武王”的谶语该杀谁、不该杀谁——

他唯独没算到，那个改变他李家命运的女人，就守在他病榻的帘外，日日为他的汤药添香。其实，他有过一次机会。

贞观年间，宫中一度密传谶语：“唐三世之后，女主武王代有天下。”太史令李淳风推演有据，密奏御前。

皇帝大怒，欲尽杀可疑的武姓之人，淳风死死劝住：天之所命，人不能违。

若真有天命在身，杀是杀不尽的，反而枉害无辜；若杀而更生壮者，其怨必深，李家子孙恐无遗类。

皇帝犹豫再三，终究搁下了屠刀。他至死不知道——那个“武”，不在朝堂，不在军中，就在他的后宫里，就在他的病榻边。

而他将要托付江山的儿子，正在与她，眉目传情。天意如刀，深不可测。

——再说回那个五月的翠微宫。

皇帝驾崩的前一夜，含风殿烛火如豆。守夜的是褚遂良。皇帝不知是梦是醒，忽然睁开眼，看着帐顶，看了很久很久。

然后他说：“遂良。”褚遂良趋前：“臣在。”皇帝的声音很轻，很慢，像在数一件一件的东西：

“朕这一生，杀过兄弟，愧过父亲，负过功臣……惟独对得起天下。”

他停了停。

烛花爆了一声。

“这话，别写进史书。”