第7章 老没出息，兜里有俩钱就烧得慌

来人是个头发花白的小老头，身上穿着一件洗得发白、领口起毛的旧中山装，裤脚一高一低挽着，脚上踩着一双磨损严重的解放鞋。

秦万山眯着眼瞅了半天，都没能把来人从记忆角落里扒拉出来。

这真怨不得秦万山，他住的这座大杂院，巴掌大的地方塞了二十多户人家，上百口人进进出出。

重生回来满打满算才三天，能把自家邻居认全就不错了。

眼前这小老头看着面生得很，估摸着是隔壁杂院的，重生后还没打过照面，时隔四十多年，能认得出来那才奇了怪了。

“大爷，我就是秦万山，您找我有什么事？”

“嚯！你就是万山啊？”大爷闻言笑得满脸褶子都堆起来，“小时候我还给过你糖吃呢，你还记得不？”

大爷嘴里跟秦万山寒暄着，那双眼睛却没闲着，骨碌碌四处乱瞟，越过秦万山的肩膀，往院子里头扫，往屋子里头瞄。

最后，目光像被钩子勾住似的，死死钉在了秦万山身后那张长条凳上。

凳子上架着簸箕，簸箕里晾着卤味，酱色的猪肠、鼓囊囊的猪肺、油亮亮的毛豆，在午后的光线里泛着诱人的光。

大爷眼底骤然一亮，下意识脱口而出：“原来放在这儿呢。”

话一出口，大爷便觉失言，连忙摆手打哈哈，磕磕绊绊地解释起来。

原来，上午那群闻着卤香味围过来的老少爷们、婶子大娘，一个个脚底生风地回了自家院子后，嘴巴可没闲着。

不到一顿饭的工夫，‘秦家二小子要当个体户’、‘要卖卤味’的消息就像长了翅膀似的，传遍了附近的七八个大杂院。

传到最后，已经变成了‘秦万山辞了工作，要当个体户卖卤味，卤的猪头肉比国营饭店还香’。

眼前这小老头姓陈，街坊都叫他老陈头。

退休前是搬运站的装卸工，年轻时扛大包出力气的活儿，养成个雷打不动的习惯，每顿饭都得喝上一两杯散酒提提神。

如今退休了，清闲了，

不用再靠酒提劲了，可这毛病跟了他三十年，改不了。

酒倒不贵，散酒八毛钱一斤，兑上凉白开能喝一个星期，难的是一口下酒菜。

多数时候，下酒菜就是一小碟清水煮毛豆，或者从咸菜缸里捞出来的老咸菜疙瘩，切成丝，浇两滴香油，就算是打牙祭了。

只有逢年过节，才舍得揣上钱票，去国营饭店窗口排半天队，称二两卤杂碎回来，奢侈一把。

固然有舍不得钱的原因在，可饭店里的卤味着实也贵得离谱。

荤腥动辄两三块、四五块一斤，最便宜的卤豆干也要四毛钱一盘。

天天吃，那不得把家底都给吃穿？

所以，哪怕老陈头再馋那一口鲜香卤味，也只能硬生生忍着。

可今天中午，邻居来串门时随口说了一句，秦家那二小子要卖卤味，不光有猪肠猪肺，还有卤毛豆、卤土豆。

老陈头一听，心里就给惦记上了。

毛豆一毛钱一斤，土豆五分钱一斤，就算做成卤味加了工钱，能贵到哪儿去？

老陈头翻来覆去地盘算了一中午，在床上烙饼似的翻了十几个身，最后终究抵不过口腹之欲，索性循着打听来的消息，找上门来。

送上门来的生意自然不可能拒绝，秦万山转身走到簸箕前，揭开纱布一角，让卤味完整地露出来。

“这些卤味确实是准备拿去卖的，卤猪肠三毛钱一角，卤猪肺两毛钱一角，毛豆五分钱一角，土豆一分钱两片，您看要来点不？”

这里所说的‘角’，并非钱币单位，而是市井之间约定俗成的售卖计量方式。

用提前裁好、长宽十厘米的正方形油纸，卷成上宽下窄的圆锥模样，往里面装满冒尖的吃食，便称作一角。

“价格倒是公道，就是不知道口味怎么样。”老陈头没有接话，低声嘀咕了一句。

“那您先尝尝？”秦万山伸手从簸箕里捏出两颗毛豆，递过去。

老陈头也不客套，接过来先凑到鼻子底下闻了闻，一股五香味混着豆香

，直往鼻孔里钻；用指甲掐开豆荚，两粒酱色的豆子滚到手心；丢进嘴里一嚼......

先是毛豆本身的清甜顶上来，紧接着卤料的辛香在齿间炸开，八角、桂皮、花椒的味道一层一层地往外漾，豆子煮得软糯却又不烂，咬开来满口生津。

老陈头‘咦’了一声，低头端详手里剩下那粒豆子，翻来覆去看了两遍，忽然恍然大悟地点点头。

“怪不得这么入味......原来是剪了口子再煮的，下足了功夫啊！”

说罢，老陈头从裤兜里摸出一张皱巴巴的一毛钱纸币，往秦万山手里一拍，嗓门都亮堂了几分。

“来两角毛豆！”

“好嘞，这就给您装起，稍等！”

秦万山接过钱，手指翻飞，两张油纸转眼卷成两个尖锥筒。

抄起小木铲，伸进毛豆堆里‘刷刷刷’连铲三下，筒里的毛豆顿时冒了尖，颤巍巍地堆出一座小丘。

“您是头一个光顾的客人，再送您一铲子！”

秦万山将两角毛豆递给老陈头后，又铲了第四铲，往两角毛豆上各添了半铲子，本就满满当当的毛豆筒顿时摇摇欲坠，有几颗差点滚出来。

可老陈头的眼睛已经不在毛豆上了，他的视线黏在了簸箕另一头那堆卤猪肠和猪肺上。

毛豆都这么好吃，这杂碎能差得了？

两毛钱一角，回去倒碟子里，也能有小半碟，一个人分两三块总够。

要不......

买一角试试？

这个念头像早春的野草，一冒出来就疯长。

等老陈头回过神来的时候，他已经走出了秦万山家所在的大杂院，穿过了三条窄巷，拐过了那棵歪脖子槐树，站在了自家胡同口。

手里头除了最开始那两角毛豆，还多了两个油纸筒，一角装着猪肠，一角装着猪肺，香味直往鼻子里钻。

老陈头不禁有些懊恼，伸手给自己脸上轻轻来了一下，

“老没出息，兜里有俩钱就烧得慌......”