第一百四十五章 讨论

汪曾祺没急着回答，从挎包里拿出那本《十月》，翻到目录页，指着“霸王别姬劲松”那一行，递了过去。

“劲松？”沉从文接过杂志，凑近了些，重新戴上眼镜，仔细看了看，有些意外地抬起头：“是那个湘西伢子？他又写新东西了？这题目————《霸王别姬》？他写京剧？”

一连几个问题，显见先生的惊讶和兴趣。

“对，就是他。长篇，写两个京剧艺人————”汪曾祺点点头，语气郑重，“先生，您看看，写得————真是不得了。我刚看完，心里像压了块石头，又象烧了把火，不找您说说，憋得慌。”

沉从文看着汪曾祺罕有的激动神色，知道这绝非寻常。

他不再多问，点点头，说：“好，我看看。”

便低下头，从开篇第一行认真读了起来。

汪曾祺安静地喝着茶，没有打扰。

茶很苦，很浓，正好提神。

先生看得很慢，很专注，几乎是逐字逐句地在读。

有时会在某一页停留许久，眉头微蹙，嘴唇无声地嚅动，似在默念或深思。

有时又会轻轻“恩”一声，微微颔首，手指在精彩的句子下无意识地划过。

读到科班孩子挨打、相护那段，他轻轻叹了口气。

读到程蝶衣人戏不分、情感渐生时，他摇了摇头，眼神复杂。

读到抗战、建国后种种境遇变迁，他神色凝重。

读到程蝶衣和段小楼互相揭发、菊仙自尽时，他拿着杂志的手微微发抖，嘴唇紧紧抿成一条线，脸上的肌肉因强烈的情绪而微微抽动。

读到结尾，程蝶衣假戏真做，自刎于舞台，段小楼抱着他茫然呆坐时，沉从文终于抬起头，摘下眼镜，用拇指和食指用力地、反复地捏着鼻梁。

他闭着眼，仰靠在藤椅背上，胸膛起伏，久久没有说话。

汪曾祺知道，先生被深深触动了。

“这后生————”沉从文开口，声音有些沙哑，他顿了顿，似乎在查找合适的词，最终吐出三个字：“了不得。”

他把杂志轻轻放在书桌上，手指无意识地、反复摩挲着封面上“十月”那两个毛笔字，仿佛在借此平复心潮。

“我真是没想到，”沉从文继续说，语速很慢，每个字都象是经过深思熟虑，“他写湘西的人物，写得活灵活现，有情有义，有血有肉，那是他熟悉的生活，有根，我原以为，他会在那条路上再走一阵，挖得更深些。”

他拿起杂志，又放下：“可我万万没想到，他一转头，去写了北平的戏班子，写了这半个世纪唱戏人的悲欢离合，命运沉浮，而且————而且能写到这个份上。”

他收回目光，重新看向汪曾祺，眼中那份激赏之色愈加浓烈：“曾祺，你是懂戏的，浸淫多年；你也是写小说的，知道其中的甘难辛苦。”

“你说说，这小说的气魄，这结构的调度，这人物的刻画，尤其是通篇弥漫的那种苍凉的、逃不脱的调子，那种对命运深深的无力感和悲泯，是一个二干出头的后生能把握住的？”

“我象他这么大的时候，还在湘西当兵，在报馆当校对，学着写点幼稚的、模仿别人的东西。后生可畏，真是后生可畏啊！长江后浪推前浪，看到这样的年轻人，写出这样的东西，我心里————高兴，真的高兴。”

汪曾祺连连点头，接口道：“先生说得是，句句都说在我心坎上。我上午在办公室一口气读完，也是半天缓不过神来，心里沉甸甸的，又觉得透亮。”

“这小说，好就好在它写悲剧，不煽情，不喧染，不刻意赚人眼泪，就是那么冷静地、甚至有些残酷地，把伤口剖开给你看，把脓血挤出来，反而力量更大，更让人痛到骨子里。读完了，象您说的，心里像压了块石头，可又觉得，这石头压得值，让人不得不去想，去琢磨，去反思很多事——关于艺术，关于人，关于我们走过的这个时代。”

“是啊，”沉从文深有同感，手指轻轻敲着桌面：“好的文学，就应该象一块石头，压在读者心上，不是压垮，是压出分量，压出思考，慢慢地化开，化出些对人生、对世道、对人性的明白和觉悟来。这比那些轻飘飘的、看过就忘、除了当时一点热闹什么也留不下的东西，不知道要强过多少倍，重过多少倍。”

“先生，”汪曾祺往前倾了倾身子，问出一个他思考了一路的问题：“您觉得，这《

霸王别姬》，和他之前那些湘西题材的作品比，怎么样？是进步了，还是转向了？”

沉从文沉吟了许久，手指无意识地在藤椅扶手上画着圈，这是他深入思考时的习惯动作。

“路子不一样，不好简单地说进步还是退步，更象是一次成功的、漂亮的转向”或拓展”。”

他缓缓开口，语气慎重而充满洞见：“湘西那些，是乡土的，野性的，带着他自身的生命体验和童年记忆，像山里的泉水，清冽，有活力，有股子未经雕琢的蛮劲儿和灵气。”

“《霸王别姬》呢，是历史的，文化的，需要更多的间接经验、历史视野、深刻的观察和强大的想象力，象一坛精心酿制、窖藏多年的老酒，醇厚，浓烈，后劲十足。但根子上，它们是一样的。”

他顿了顿，看着汪曾祺，目光深邃：“根子上，都是对人”的深切关怀和体察，对美的珍惜与哀悼，对命运无常的悲泯，对在时代夹缝中努力活出一点人样、守住一点尊严的个体的致敬————”

汪曾祺深以为然，脸上也露出欣慰的笑容：“先生看得透彻。我也有同感。”

不知不觉，窗外的天色已近黄昏。

汪曾祺意识到该告辞了，让先生休息。

他起身，沉从文也站了起来，执意把他送到门口。

“曾祺，有空常来。看到好文章，记得也拿给我这老头子看看。人老了，出门不便，就靠你们带来外面的新鲜气息，文学的清风了。”沉从文握着汪曾祺的手，用力摇了摇，眼中满是真诚的期待。

“一定，先生您多保重身体。”汪曾祺也用力回握，郑重道别。