第七十五章 高惠通的决定

雪化了。竹林重新直起了腰，嫩绿的笋尖从土里探出头来，像是在试探着春天的温度。高惠通站在药圃边，看着那些冒出来的新芽，看了很久。她的手指微微蜷着，右手的小指和无名指依旧没有任何知觉，但她已经感觉不到那种空了。空的久了，就习惯了。就像一个人在心里挖了一个洞，住久了，洞口也就成了房子的一部分。

念唐蹲在她旁边，用小铲子轻轻地松土。“娘，你在想什么？”

“在想春天。”高惠通说。

“春天怎么了？”

“春天到了，有些东西就要走了。”高惠通的声音很轻，像是怕惊动了什么。

念唐抬起头，看着她。“谁要走？”

高惠通没有回答。她蹲下身，用手捏起一块土，碾碎了，洒回地里。“念唐，你想不想去长安？”

念唐的手停了一下。“去长安做什么？”

“去读书。去弘文馆。”高惠通说，“那里有最好的先生，最好的书，还有……你想见的人。”

念唐沉默了很久。“那娘呢？”

“娘留在这里。”

“我不去。”念唐说，“我要陪着娘。”

高惠通看着他，看着他那张越来越像那个人的脸，心里涌起一股说不清的酸涩。“念唐，你不能一直陪着我。你长大了，要去更远的地方。去学更多的东西。去看更大的世界。”

“可我不想离开娘。”

“娘也不想离开你。”高惠通伸出手，轻轻摸了摸他的头，“但有些路，你得一个人走。娘不能陪你走一辈子。”

念唐低下头，看着自己手里的铲子，铲尖上还沾着湿泥。“那我想的时候，能回来吗？”

“能。这里永远是你的家。”

那天晚上，高惠通去找了程名振。他正在屋里整理文书，看到高惠通进来，放下笔。“大小姐，有事？”

“我想让念唐去长安。”高惠通说，“去弘文馆读书。”

程名振愣了一下。“你想好了？”

“想好了。他今年九岁了，不能再待在山里。他要见更多的人，学更多的东西。”

“那您……”

“我留在这里。”高惠通说，“我已经是死人了。死人不能复活。”

程名振沉默了片刻。“那谁送他去？”

“你。”

程名振站起身，走到她面前。“你舍得？”

高惠通没有立刻回答。她走到窗前，看着外面的月亮。“舍不得。但舍不得也要送。他是他爹的儿子，不能一辈子躲在山里。”

程名振站在她身后。“大小姐，陛下若是见了他，会怎么样？”

高惠通的手握紧了窗棂。“我不知道。但他迟早要知道。念唐迟早要知道。与其让他从别人嘴里听到，不如让他自己去问。”

程名振沉默了很久。“好。我送他去。”

第二天清晨，高惠通把所有人叫到了一起。

念唐、知薇、怀默、石虎、柳七、春桃、秋菊、高福，还有程名振。院子里站满了人，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，照在每个人的脸上。

“我今天有一件事要宣布。”高惠通站在廊下，“念唐要去长安了。”

院子安静了片刻。

“去长安？”石虎先开了口，“小少爷一个人去？”

“程大哥送他。”

“那我也去。”石虎说，“俺保护小少爷。”

“我也去。”柳七说，声音不大，但很坚定。

“你们都去？”知薇眨着眼睛，“那我也去！”

“你不能去。”沈莺儿拉住她，“你还要跟着娘学医术。”

知薇嘟着嘴。“可

是念唐哥哥走了，谁陪我玩？”

“你可以写信。”念唐说，“我到了长安，给你写信。”

“你会写吗？”

“我会学。学了就写。”

知薇想了想。“那你写长一点。写多一点。写你在长安看到了什么，吃了什么，见了什么人。”

“好。”

知薇走过去，拉住念唐的衣角。“念唐哥哥，你什么时候回来？”

念唐看了看高惠通，又看了看知薇。“我不知道。但我会回来的。”

“那你要记得。”

“记得什么？”

“记得我还在等你。”知薇说，“记得你答应过我，要给我写信。记得你还要回来教我认药。”

念唐蹲下来，看着她。“我记得。我都记得。”

知薇伸出小指。“拉勾。”

念唐也伸出小指，勾住了她的。“拉勾。”

怀默站在人群后面，靠着一棵树，没有说话。念唐走过去，看着他。“怀默哥，你呢？”

“我回边关。”怀默说，“尉迟将军还在等我。”

念唐沉默了一会儿。“那我们什么时候再见？”

“等你从长安回来。”怀默说，“或者，等我去长安找你。”

念唐看着他。“怀默哥，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你说过的话。”念唐说，“你说，你去哪，我就去哪。虽然这次你不能陪我去，但我知道，你心里是想陪的。”

怀默伸出手，拍了拍念唐的肩膀。“去吧。去要你的答案。我在这里，等你的消息。”

念唐点了点头，转身走回高惠通身边。

出发那天，天还没亮。高惠通起得很早。她煮了一锅粥，烙了几张饼，又把念唐的衣裳叠好，装进包袱里。她做这些事的时候，动作很慢，像是不愿意让时间走得太快。

念唐站在门口，看着她忙来忙去。“娘，你不用做这么多。到了长安，程叔叔会照顾我。”

“我知道。”高惠通没有抬头，“但娘想给你做。”

念唐走进去，从背后抱住她。他的手臂还短，只能环住她的腰。“娘，我会回来的。”

高惠通的手停了一下。“我知道。”

“我会给你写信。”

“嗯。”

“我会好好读书。”

“嗯。”

“我会……去见他。”

高惠通转过身，蹲下来，看着他的眼睛。“念唐，你听娘说。你去见他，是为了你自己，不是为了娘。你想问他什么，就去问。你想知道什么，就去知道。但不管他怎么说，你都要记住——你是高念唐。你姓高。你是我儿子。”

念唐看着她，眼眶有些红。“娘，我知道了。”

高惠通伸出手，摸了摸他的脸。“去吧。程大哥在门口等你。”

院门口，程名振牵着马，等着。怀默站在他旁边，手里提着枪。石虎和柳七站在更远的地方，也背着行囊。念唐走出来，回头看了一眼。知薇站在廊下，小手攥着衣角，没有哭。沈莺儿站在她身后，一手搭在她的肩上。高福站在院门口，脸上没有表情，但眼眶是红的。

“娘，”念唐说，“我走了。”

高惠通站在门口，看着他。“走吧。”

念唐翻身上马，程名振也上了马。怀默、石虎、柳七跟在后面。四匹马沿着山道，朝长安的方向走去。

高惠通站在院门口，看着他们的背影越来越小，越来越远，直到消失在晨雾里。她没有哭。她只是站着，看着他们消失的方向，很久很久。

“通姐，”沈莺儿走过来，“进屋吧。外面冷。”

“再等一会儿。”高惠通说，“等他出了山，我再进去。”

沈莺儿没有再说话，站在她旁边，一起看着那个方向。风从竹林里吹过来，带着春天的气息。山道上的马蹄印还在，一直延伸到看不见的地方。高惠通看着那些马蹄印，想起念唐刚学会走路的样子——跌跌撞撞的，摔倒了又爬起来。

那时候她扶着他，一步一步地走。现在他要自己去走了。去长安，去他父亲所在的地方。去问那些她回答不了的问题。

“莺儿，”她忽然说，“你说，他到了长安，会变成什么样的人？”

沈莺儿沉默了片刻。“他会变成他想变成的人。”

“如果他想变成他爹那样的人呢？”

“他不会。”沈莺儿说，“他是你儿子。他像你。”

高惠通没有说话。她转过身，走回院子里。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，照在药圃上，照在那些刚刚冒出来的新芽上。春天来了。万物都在生长。她的孩子也在生长，在离开她，走向属于他的路。

她站在药圃边，弯下腰，把一粒种子埋进土里。那是甘草的种子，念唐最喜欢的那种，甜的。

“念唐，”她在心里默默说，“等你回来的时候，甘草就长好了。”

那天晚上，高惠通没有睡。她坐在窗前，看着月亮。月亮很圆，像一面镜子，照着她，也照着另一个人。那个人在长安，在太极殿，在龙椅上。他不知道，他的儿子正在朝他走去。他不知道，那个他以为已经死了的女人，正在几十里外的少陵原上，看着同一个月亮。

“世民，”她在心里默默说，“你看到了吗？你的孩子来了。他姓高，叫念唐。他是来问你要一个答案的。你准备好回答他了吗？”

没有人回答。只有风吹过竹林，发出沙沙的声响。

她想起很多年前，在栖刀居，李世民第一次抱念唐的样子。那时候念唐刚出生，皱巴巴的，像一只没长开的小猫。李世民把他抱在怀里，手都在抖，像是抱着一件易碎的瓷器。他说：“惠通，他像你。眼睛像你，鼻子也像你。”她说：“他像你。脾气像你，倔强也像你。”他笑了，说：“那完了。倔强的人，活得很苦。”她说：“苦就苦吧。苦过了，就知道甜了。”

现在，那个倔强的孩子，正在走向他的父亲。去要一个答案，去要一个解释，去要一个迟到了九年的拥抱。她不知道他会得到什么。她只知道，他必须去。

第二天清晨，高惠通起得很早。她走到药圃边，发现念唐的小铲子还插在土里，铲尖上的湿泥已经干了。她蹲下来，把铲子拔出来，握在手里。铲柄上还有念唐手心的温度，温热的，像是他刚刚还在这里。

“大小姐，”高福走过来，“小少爷走了，药圃还种吗？”

“种。”高惠通说，“种更多的药。等他回来的时候，要用。”

“种什么？”

“甘草。当归。黄芪。白芨。”高惠通说，“念唐喜欢的，都种。种满了，他就知道，这里永远是他的家。”

高福点了点头，转身去拿锄头。高惠通站在药圃边，看着那些被翻开的泥土，黑褐色的，带着春天的湿气。她想起念唐蹲在这里的样子——小小的身影，认真的表情，把一粒一粒的种子埋进土里。

“念唐，”她在心里默默说，“娘在这里等你。等你回来，娘教你更多的东西。教你把脉，教你开方，教你那些娘还没教完的东西。”

她弯下腰，开始翻土。动作很慢，很用力，像是在把思念埋进土里，又像是在把希望种下去。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，照在她的背上，暖洋洋的。春天真的来了。万物都在生长。她的孩子也在生长，在离开她，走向属于他的路。

而她，会在这里，一直等下去。