第274章 墙上的名字

霜桥镇的清晨有雾。

镇公所门口的石墙上贴了张公告：

奉王令，征集圣战税相关证词。

凡有缴纳记录、查没凭据或亲身经历者，均可陈述。

公告下方盖着王室印记、财政署备案章，以及法务院的细长印鉴。

镇上的人一开始只是站在远处看。

他们像是在看一件不属于自己的东西。

后来，一个铁匠先把铺子里的火压低，擦了擦手，走到公告前看了很久。

再后来，一个年轻农夫从怀里摸出一张皱得快要碎掉的凭据。

然后是混血妇人牵着一个孩子。

再然后，是更多人。

等财政署书记员和法务院记录官把桌子摆好时，镇公所门口已经排起了一条很长的队。

法务院记录官坐在桌后，他身边的财政署书记员正在给每一份证词编号。

“下一位。”

声音落下一个老人拄着木杖走到桌前。

他穿着旧外衣，袖口被磨得发亮，手指关节粗大，指甲缝里有洗不干净的泥色。

记录官抬起头时看见他的眼睛，那双眼睛很浑浊。

老人站在桌前没有说话。

他先从怀里取出一叠纸，纸用布条包着，布条上打着结。

老人解了很久才把那叠羊皮纸慢慢放到桌上。

“这是我攒的收据。”

“十三年。”

财政署书记员的笔尖停顿。

老人把纸一张一张摊开，每一张都按年份叠好。

“每年圣税的数字，我都记在旁边。”

记录官伸手接过一张。

纸很薄，像随时会碎在指间。

上面写着：

霜桥镇西三村圣税补核，小麦十七袋，铜币二十枚。

下面盖着教区红印。

旁边还有老人自己写的小字：那年屋顶漏雨。

第二张：小麦二十二袋，羊一只。

旁边写着：那年孙子发热。

第三张：小麦十九袋，铁锄一把。

旁边写着：祈祷屋还没修。

记录官一张一张看过去。

排队的人没有催，街上也没人说话。

老人站在桌前说道：

“我交了十三年税。”

“教堂的祈祷屋漏雨，可没人去修。”

记录官低头把这句话写在证词纸上。

老人又说：

“那间屋子以前是村里的病人冬天躺的地方。”

“后来教区说那是女神屋，要修得干净些，要我们缴圣光修缮费。”

“可现在漏雨，可就没人躺了。”

记录官低头继续写。

写完后，他在证词末尾备注：提供原始收据十三张，年份连续。

他将十三张收据逐一编号放进小木箱里。

“老人家，你的名字。”

老人低声说了一个名字。

书记员写下。

老人看着那张证词纸，像是看着什么很陌生的东西。

过了一会儿，他问：

“这就算记下了？”

记录官抬起头。

“算。”

老人点了点头，于是转身往旁边走。

走到公告墙下时，他停下抬头看着那张新纸。

然后他站到墙边没有离开。

铁匠把一张清单拍在采集桌上。

那张清单边角被火星燎黑过，上面记着一排铁器。

财政署书记员抬头看他。

铁匠的胳膊粗得像树桩，声音却压得很低。

“他们说我打铁太多，说明有余粮。所以圣税按有余粮的等级收。”

他说到这里脸上肌肉抽搐。

“我每年冬天打铁是给村里补犁头。”

“春天不补，地就犁不开。犁头也算余粮吗？”

书记员没有回答，他低头写下：

证人陈述：因冬季打制农具，被认定有额外生产余力，按高阶圣战税补核标准征收。

补核标准无明文。查没凭据未注明具体评估方式。

铁匠看着那几行字忽然问道：

“你写下了吗？”

“写了。”

“可是写清楚了？”

书记员抬头看他。

“写清楚了。”

铁匠不再说话。

他退到一边坐在门槛上，低头看着自己的手。

石松镇的采集点设在磨坊旁边。

一个年轻人站在墙角很久，直到法务院记录官第三次看向他，他才慢慢走上前。

“我家的牛被收走了，他们说圣战需要牲畜运输。”

“然后就给了张白条。”

他从口袋里掏出一张纸。

那纸被揉过很多次又被小心摊平过很多次。

纸面已经软得像破布，上面的字几乎看不清，只剩一个模糊红印。

年轻人盯着那张纸说道：

“后来我去教堂问这件事，他们说白条丢了。”

“可白条在我这里。”

记录官把纸放在油布上小心压平。

“牛什么时候被收走？”

“去年秋收后第三天。”

“是否有归还或折价记录？”

年轻人摇头。

“没有。”

“你家现在还有耕牛吗？”

“没有了。”

记录官继续写。

“你叫什么名字？”

年轻人报出名字，记录官写下。

他将那张字迹模糊的白条夹入证据纸套，在外面写：

原始白条一张，印泥残留可辨。字迹严重磨损，需交鉴定。

白桦堡外的村庄里，混血妇人站在采集桌前。

她抱着一个孩子，孩子的脸贴在她肩上睡得很沉。

妇人的耳朵不像人类，也不像兽人，细而短藏在头巾下面。

她说话时总是先看周围。

“清查费是按人头收的。”

记录官问：“一年几次？”

“四次。”

“金额？”

“第一回三十铜子，第二回五十铜子。”

“第三回，教区执事说查得仔细，要八十铜子。”

书记员低头记录。

“第四回呢？”

妇人抱着孩子的手紧了紧。

“第四回……已经没有铜子了。”

记录官的笔尖在纸上停了三息，然后他低头写下：

证人陈述：混血户清查费一年四次，金额逐次上涨。第四次缴纳时，家中已无余钱。执事未收取铜币，转而登记为欠缴。

“后来呢？”

妇人没有看他。

“后来补核的时候，他们拿走了家里最后一袋豆子。”

孩子在她肩上动了动。

记录官写完最后一字，将笔轻轻放下又重新拿起。

“名字。”

妇人迟疑了一下，记录官抬头看她：

“证词会进法务院原件封存。若后续公开，会按规则遮去未成年子女信息。”

妇人这才低声说出自己的名字。

……

这样的桌子不止一张，这样的墙也不止一面。

一张张证词纸从早晨写到黄昏，又从黄昏写到灯火点起。

有人带来收据，有人带来查没凭据，有人什么都没有。

财政署书记员一开始还会抬头追问很多细节。

后来他们问得越来越慢，因为每一个问题后面都可能牵出一个冬天。

老人说，儿子因为缴不上边境守护赎罪金，被教区民兵带走修路。

磨坊主说，教区以军粮捐名义拿走了磨坊三个月出粉，后来村里买面要按市价。

寡妇说，丈夫留下的铁锄被登记为异端物资，因为锄头来自瓦尔多商会。

书记员把这些都写下。

不是所有话都会立刻变成判决。

但至少，它们不再只停在冬夜的被子里。

……

法务院档案室的灯亮到午夜。

长桌上堆着近千份证词，纸页按教区分开。

两名书记员坐在长桌两端，按照年份、税目类型、证据种类进行归类。

财政署官员站在桌边手里拿着刚整理出的目录。

他翻到霜桥镇，又翻到石松镇，然后翻到北灰城。

“这些都能对上。”

“霜桥、石松、白桦堡、北灰城全都能对上。”

法务院记录官坐在桌前正在给最后一份证词编号。

财政署官员看着那些纸，过了一会儿才说道：“这些名字以前只在账册备注栏里出现过。”

记录官写完最后一个编号将证词放入对应目录。

他拿起一张新的封皮，他蘸了墨在封面上写下：

北境圣战税受害者证词汇编

枢密院留存副本，法务院保存原件。

财政署官员看着封面久久没有说话。

第二天清晨，证词汇编被送进枢密院。

书记官接收时让人取来装着科伦审判案卷、科伦教区账册副本、斯科特巡逻记录册的木箱。

箱盖里面纸卷、账册、记录册都整整齐齐放着。

书记官将《北境圣战税受害者证词汇编》放进去。

旁边年轻书记官低声问：

“这也归入第一案卷？”

“当然。”

年长书记官拿起新的标签纸，蘸墨写下：

第一案卷：教廷圣战税。