第4章 这是她唯一的机会

身下的木板硌得她生疼，空气里那股熟悉的霉味和烟火气，无时无刻不在提醒她，她真的回来了。

回到了这个她前半生噩梦开始的地方。

过惯了有电器，有抽水马桶，有自来水的日子，哪怕是晚年最穷困潦倒的时候，也比现在强上百倍。

现在，这里什么都没有。

没有柔软的床铺，没有明亮的灯光，没有干净的厕所，甚至连一口干净的热水都需要自己去烧。

有的，只是无尽的贫穷、压抑，和两个恨不得将她敲骨吸髓的“亲人”。

一股生理性的厌恶和不适感从胃里翻涌上来。

但她很快就将这股情绪压了下去。

她什么苦没吃过？

什么罪没受过？

这点不适应算得了什么。

更何况，正是这种尖锐的、时时刻刻提醒着她的痛苦，才让她无比清醒。

她不能沉溺在重生的喜悦里，更不能被对未来的舒适生活的幻想所麻痹。

她只有三天时间。

三天后，如果她还在这里，就会被绑上那顶通往地狱的“花轿”。

她闭上眼，在脑海里，一遍又一遍地默念着那个已经烙印进灵魂深处的番号。

“志愿军，第46军，136师，407团。”

这是她的父母，林建军和苏梅所在的部队。

这是她在垂暮之年，才从国家发给她的文件上看到的，属于她的根。

上辈子，她捧着那份文件，枯坐了一夜。

这辈子，这行字是她唯一的救命稻草，是她劈开这片黑暗的唯一一把刀。

她要去省城，去军区。

她需要钱，需要粮票。

硬抢肯定不行。

偷？

林建国和张翠花两个属貔貅的，只进不出，对钱看得比命都重。

他们的屋子，她连门都进不去。

林夏楠睁开眼，屋里的昏暗让她眼眸的颜色显得更深。

不能急。

越是这种时候，越要冷静。

这一夜，林夏楠几乎没有合眼。

她躺在坚硬的床板上，听着窗

外偶尔传来的几声犬吠，脑子里飞速地盘算着每一个细节。

天还没亮，她就悄无声息地爬了起来。

十八岁的身体，虽然因为长期的营养不良而显得单薄，但充满了力量和韧性。

一夜没睡，精神头却比上辈子任何时候都要足。

她推开门，院子里还笼罩在清晨的薄雾中。

她没有发出一点声音，熟练地拎起水桶去了井边，挑满了两大缸水。

然后拿起扫帚，将院子扫得干干净净。

最后，又去猪圈，将猪食拌好，喂了那两头哼哼唧唧的肥猪。

当张翠花打着哈欠走出房门时，看到的就是这样一幅景象。

院子干净了，水缸满了，猪也喂了。

林夏楠正蹲在灶房门口，默默地烧着火，火光映着她低垂的脸，看不清表情，只透着一股子死气沉沉的顺从。

张翠花准备了一肚子的叫骂，一下子全都堵在了嗓子眼。

“哼，算你识相！”张翠花心里那点疑虑，很快就被一种掌控一切的得意所取代。

她觉得，这丫头是彻底想通了，认命了。

也是，她一个无父无母的孤女，还能翻了天不成？

心情一好，张翠花难得大方了一回。

早饭的时候，她从橱柜里拿出一个黑乎乎的窝窝头，扔到林夏楠的碗里。

“吃吧，多吃点，省得到时候上了轿，还一副要死的样子，晦气！”

林夏楠抓起那个窝窝头，面无表情地啃着，吃得又快又急，仿佛饿死鬼投胎。

这副样子，让林建国和张翠花更加放心了。

穷怕了的丫头，给口吃的就不知道东南西北了。

吃完早饭，张翠花把一堆破破烂爛的衣服扔到林夏楠脚下，叉着腰吩咐道：“别闲着，把宝根的裤子补补，又在外面野，挂了个大口子！”

林夏楠一言不发地捡起衣服，还有一个装着针线的破铁皮盒子，坐到门槛上，低头缝补起来。

她穿针引线的动作有些生疏，但很认真，一针一线，缝得密密实实。

堂屋里，林建国和张翠花开始商量起来。

“当家的，咱俩去趟公社

吧？”张翠花的声音里透着兴奋，“扯几尺红布，给夏楠做身新衣裳。虽然是嫁给张铁柱那个混子，场面上的事也得过得去，不能让人家说咱们家刻薄。”

“嗯，是这个理。”林建国呷了口茶水，慢悠悠地应着，“你看着办就行。不过别买太多，扯块红布做件上衣就行了，省点钱和布票，留着给宝根做新衣服。”

“我晓得。”张翠花的声音里压不住那股子得意，“等把这丫头打发了，家里就清净了。”

林夏楠坐在门槛上，低着头，手里拿着针线，耳朵却将堂屋里的每一句话都听得清清楚楚。

去公社。

这是她唯一的机会。

她手里缝补的动作没有停，心里却已经翻江倒海。

林宝根的裤子很快就补好了，她捏着针，在指尖上轻轻扎了一下，尖锐的刺痛让她更加清醒。

她站起身，拿着补好的裤子走进堂屋。

“宝根，裤子好了，你过来试试，看合不合身。”她的声音平平的，听不出任何情绪。

林宝根正抓着一把炒豆子往嘴里塞，闻言不情不愿地放下，接过裤子就往腿上套。

张翠花瞥了林夏楠一眼，鼻子里哼了一声，转头对林建国说：“当家的，那咱俩现在就去？早去早回。”

“行。”林建国站起身，准备出门。

“娘！爹！”林宝根穿好了裤子，在地上蹦了两下，刚好听到他俩的对话，立刻嚷嚷起来，“你们去哪？我也要去！”

“你去干啥？老实在家待着！”张翠花眼睛一瞪。

林夏楠抬起头，笑着说：“叔叔婶婶是要去公社吗？那里东西最全了，听说有好多新鲜好玩的东西！上次王家二婶从公社回来，给她孙子带了一包水果糖，五颜六色的，可好看了……”

她的声音准确无误地钻进了林宝根的耳朵里。

“水果糖！”

林宝根的眼睛瞬间就亮了，他一把丢开手里的炒豆子，冲过去抱住张翠花的大腿，开始撒泼打滚。

“娘！我要去公社！我要好玩的！我要吃水果糖！”

“吃什么吃！家里哪有闲钱给你买糖吃！松开！”张翠花被他缠得心烦，用力想把他甩开。