第2章 停止调查

布里斯顿的早晨灰蒙蒙的。

空气湿冷，带着煤烟和不远处河水的腥臭味。

城市里的河，在工业时代基本都是露天下水道，臭不可闻。

街角有个裹着围巾的老妇人在卖热馅饼，一便士一个。

那香气，让早上没太吃饱的李察又有点被勾动馋虫。

很快，学校大巴在七点四十五分准时到达。

李察裹紧外套，跟着妹妹走到队伍里。

伊芙琳已经找到了两个女生，凑在路灯旁边小声说着什么。

李察没凑过去，上车之后就靠窗坐下。

他一边看着工业时代的景色，一边盘点自己的情况。

首先，身体差，得尽力养好。

呼吸这件事已经在往好处走，但也不能指望技能升级代替养身。

或许能够想点办法，改善下伙食。

其次，家庭紧绷，父母都在咬着牙维持体面。

他不知道这个世界的阶级流动性有多大。

但至少在这个家庭里，“往上走”这三个字是刻在骨头里的。

第三，成绩不好，但具体烂到什么程度，等到了学校看看就知道了。

第四……他扫了一眼那个透明面板。

“体”里面只点亮了呼吸一项，其余三项灰着。

“智”里面三项全灰，“灵”还锁着。

现在唯一能确定的是：【呼吸】在涨，被动触发，不需要他刻意做什么。

只要活着，还能动弹，吃喝拉撒，它就会往前挪一点点。

等校车到了站，他跟着人流走下了车。

入校后要先去礼拜堂。

晨祷，每日固定八点整开始，全校学生必须出席。

礼拜堂石柱撑着尖拱，彩窗上画的《圣乔治屠龙》。

但彩窗已经旧了，龙的颜色脱落，圣乔治的长矛也少了半截。

现在看过去，就是灰扑扑的老骑士在跟同样衰老的大蜥蜴对峙。

学生们按年级和班级入座，男左女右，泾渭分明。

校长坐在前排正中一动不动，如展柜里的蜡像。

牧师走上讲台，翻开祈祷书开始领头诵念：

“Lord，

teach

us

to

be

diligent

in

our

studies，

that

we

may

become

instruments

of

Thy

purpose…

（主啊，求您教导我们勤奋学习，使我们成为您旨意的工具……）”

李察站在队伍里，低头做着口型。

真无聊啊。

牧师还在念，声音在石墙间嗡嗡回荡。

最后一句“Amen”落下来的时候，全场跟着重复了一遍。

声音参差不齐，有的虔诚，有的敷衍，有的根本就没出声。

晨祷结束，人流散开，李察跟着同学往教学楼走。

教学楼的大门上刻着校徽：翻开的书，书上的油灯，还有那行拉丁文：

“Lux

Rationis

Semper

Vincit.

理性之光，永远胜利。”

………………

吊诡的是，上午第一节讲的就是不这么理性的东西。

台上的赫顿先生大概五十多岁，身材干瘦，背有点弓。

“诸位。”他把粉笔放在讲台的槽里：“今天我们讲神秘学的理性化进程。”

后排有人小声叹了口气。

赫顿先生没有理会叹气，继续说：

“我想先问大家一个问题。”

“什么叫‘误解’？”

安静了一小会儿，大家都在等别人先开口，没人会在这时候当显眼包。

“沃伦。”赫顿先生点了后排那个头发梳得很油亮的男生：“你来说说。”

沃伦懒洋洋的站起来，随口回答：

“误解，就是……把一件事理解错了？

比如打雷，以前的人说是神在发怒，现在知道是大气层放电，这就是误解？”

“很好。”赫顿先生点头：“那我问你，神迹和大气放电这两个解释，哪个更真实？”

沃伦皱了下眉头：“当然是电，电可以测量，神不能。

这一点，皇家学会里的教授们已经说得够明白了。”

“说的不错。”赫顿先生在讲台来回踱了两步：

“你说的‘真实’，指的是可以被测量的东西。

那么，如果有一样东西，它能被感知产生效果，但无法被仪器测量，它算不算真实？”

沃伦愣了一下：“那……那应该是不存在的，感知可能是错的，仪器不会撒谎。”

“仪器不会撒谎。”赫顿先生重复了一遍这句话：

“好，我们记住这个说法，今天用得到。”

李察在第三排靠窗的位置坐着，课本翻到对应章节。

课本上是那种标准叙事。

神秘主义是旧时代人类认知局限的产物，随着科学进步，这些现象都得到了合理解释云云。

赫顿先生讲的是另一套东西。

他在讲黑土河流域的祭司阶级，说他们如何把天文历法和神谕体系编织在一起，让两件事情变得不可分割。

那些祭司不是人们想

象中的巫婆神汉，恰恰相反，他们是当时最有学问的一群人。

“不是迷信遮蔽了科学。”他说：“那些人比我们通常以为的，更清楚自己在做什么。”

他讲到埃勾斯海的神庙，说那些地方既是宗教场所，又是最早的信息交换网络。

朝圣者带来消息，祭司负责整理和解读。

他们掌握着外人看不懂的分类体系，把那些看似不相干的信息变成有用的预测。

“德尔斐的神谕很准确。”他说：

“但或许根本没有神在说话，那里的人只是听到了其他人听不到的事情。”

“说到这个，诸位或许也有耳闻，帝都那边的沙龙里，眼下最流行的社交活动已经不是惠斯特牌了。”

有几个学生抬起了头。

“上至公爵夫人，下至执业律师，都热衷于在客厅里拉上窗帘、点上蜡烛，请灵媒来与死者对话。”

后排有窃窃私语声。

赫顿先生没有被打断，继续往下讲。

他讲到新大陆那边的殖民开拓记录。

用了几个具体案例，都是那种在报纸上措辞暧昧的案例，但在课堂上，他把细节展开来说。

某支开拓队消失前，三个幸存者各自描述了同一种声音；

土著的仪式场所被军队摧毁之后，当地出现了大规模异常；

还有一份至今没有公开的政府报告，结论部分被涂黑了。

只留下最后一句话，他用阿尔比恩语细细地念出来：

“We

recommend

no

further

investigation.

（我们建议停止进一步调查。）”

他把粉笔放下，转向黑板：“诸位可以自行揣摩，这句话是什么意思。”

李察用笔在笔记本上划了一个圈，在圈里写了“停止调查”，旁边打了个问号。

就在这时，赫顿先生在黑板上写着什么。

他背对着大家：

“当然，真正危险的从来不是那些把帽子放在路口、献祭给‘路神’的乡下人。”

粉笔在黑板上嚓嚓地响，写完了一行。

“真正危险的，是那些帽子里出现的东西。”

后排有人轻笑出声，还是沃伦：

“赫顿先生，您是在讲鬼故事吗？”

“是在讲历史。”赫顿先生温和地笑笑：

“过往一切发生过的事情都是历史，包括那些没有被记录进教科书的部分。”

说完他转过身，目光落在了第三排靠窗的位置。

“威廉姆斯。”

李察在座位上坐直了。