第1章 不被爱的女儿是没有家的

天空被一层又一层的乌云覆盖，白光在云隙间挣扎，很快被吞噬掉。

大雨即将来临。

三月，是非洲中部的雨季，一天有一半的时间在下雨。

孟夏站在建华大厦六楼窗前眺望，看见一片杂乱无章的屋顶，也看得见蜿蜒的塞金特河。天阴时，没有阳光照射，河水颜色暗沉，如同一条巨大的蟒蛇。

塞金特城依着塞金特河而建，是伊图斯瓦民主共和国的首都。说是首都，但城建跟国内贫困县相差无几，甚至还不如。建华大厦楼高只有八层，已算得上是豪华建筑。

屋里有人在打电话：“只要你们愿意过来，机票和食宿都由公司承担，丧葬费用也是公司出，不花你们一分钱。

安全问题不用担心，我们有专门的保安，在首都没那么乱。她二十来岁敢一个人闯非洲，很不容易。不管过去你们有多大的矛盾，现在人不在了，作为亲生父母你们应该过来见她最后一面。”

孟夏眼睛盯着塞金特河，注意力却集中在屋里的电话上。

“她是一个很好的姑娘，不知道你们为什么这么讨厌她。没有你们这样做父母的，既然不喜欢她，当初为什么又要把她生下来？哪怕她只是你们的赚钱工具，你们也得善待她啊……”

声音中带着哽咽。

孟夏回头看，打电话的男人眼眶泛红，向她摇摇头。那头不知道还在说什么，男人愤怒咆哮：“不用说这么多了，不就是嫌她是个女儿吗？”

电话挂掉。男人深深地吸了一口气，对孟夏说：“她的家人说伊图斯瓦危险，说坐不了飞机，说家里事情多走不开，还说没结婚的姑娘是不能葬回去的。他们要把她的贵重物品和银行卡寄回去，骨灰撒河里了事。对不起，我尽力了！”

孟夏木然地点了点头，眼里没有泪，只有冰冷的寒意。她徐徐开口：“不被爱的女儿是没有家的。”语毕她嘴角露出一抹凄惨的笑，“要是有爱，谁愿意来伊图斯瓦。”

男人沉默了一会儿道：“那我们明天去送她最后一程吧。”

一道闪电划破层层乌云，在天与地之间劈开一条缝，诡异的光亮一闪而过。随后，压制多时的雨水倾盆而下。

……

孟夏当天晚上住在塞金特一家国人开的宾馆。条件一般，一晚上的住宿费要一百二十美元。

伊斯图瓦位于非洲中部，这里生活着本国的原住民，通用语言为法语，流通货币是美元。

她毕业于一所二本院校的法语专业，这个专业大部分人的职场在非洲。四年前大学毕业她进入一家矿业公司做法语翻译，被外派到伊斯图瓦东南部的卢纳安市。

卢纳安离塞金特直线距离将近一千公里，陆路不通，只能坐飞机，来一趟机票加各种费用，接近四百美元。

第二天清早，昨天见过面的男人何天柱开了一辆破旧的越野车到酒店接她。加上其他人，一共开了两辆车去往塞金特郊外的殡仪馆。

许文娜安详地躺在透明的冰棺里。没有化妆，脸部呈青灰色。她的脸已经没有血色，可是依旧很年轻。

孟夏捂着嘴失声痛哭。半个月前，许文娜还在国内机场给她打视频电话，兴高采烈地说：“我要去伊斯图瓦挣美元了，再干一年，我就可以去法国留学了。刚才遇到机组人员，天啊那个机长好帅。要不然我不去法国了，多挣点钱回来包养他。”

她问她：“真的很帅吗？”

许文娜肯定地说：“真的帅！帅出天际帅到惨绝人寰。我现在后悔没有去跟他打招呼，想到这么帅的人晚上睡在其他女人的床上，我就恨得咬牙切齿。”

三天前，她感染了非洲疟疾。她按照前两次的治疗经验自行服用了青蒿素片和消炎药退烧药，没想到药效不好，等送到医院时人已经不行了。

她也是二本外语学院法语专业毕业。家庭重男轻女，父母不愿意供她读书，她的大学靠助学贷款完成。她要挣钱还贷款，还要攒钱去法国留学，理所当然地成为一名非漂人员。

伊斯图瓦是世界上黄金及其他有色金属储量最丰富的国家之一，亦是最贫穷的国家之一。时局不稳，军阀混战，社会动荡，出门必须要带持枪的保安。高风险意味着高收入，尽管条件恶劣，还是有许多人抱着“富贵险中求”的观念来到伊斯图瓦。

孟夏和许文娜是在小红书上认识的。因为年纪相仿，比较聊得来，两人在线下见过

面，还一起去了东非大草原看动物迁徙。

许文娜在外贸公司做销售，收入比一般文职工作要高。辞掉上一份工作之后，她重新找了一家在伊斯图瓦有业务的外贸公司。她雄心壮志地来，没想到命丧伊斯图瓦。

受孟夏情绪的影响，来送别的人都红着眼睛。即使他们与许文娜还没有建立很深的情感，但她的遭遇是非漂人员的一个缩影，大家心有戚戚。

半小时后，工作人员过来，面无表情地将许文娜的遗体推进焚化炉。

一个小时后，骨灰装进盒子里。孟夏双手捧着上了车，众人离开殡仪馆，开往塞金特河。

许文娜的家人不要她的骨灰，只要她的钱。她的骨灰会撒进塞金特河，河水带她离开非洲，去往更宽阔的海洋。

去河边途中路过一个村庄，那儿正在举行一场本地的葬礼。伊斯图瓦人把死亡看得很淡，葬礼通常办得很隆重，一群人载歌载舞，还有独特的抬棺仪式。热热闹闹，没有人悲伤。

孟夏觉得很荒唐，她的朋友客死异乡，来送行的都是没有血缘关系的朋友和同事，亲人只惦记着她的存款几多。

冲动在一瞬间脱口而出：“我要带文娜回国。”

车上的人都朝她看过来，包括开车的司机。

何天柱看着她，好一会儿才说：“她的家人让我们撒进河里。”

孟夏眼里没有光，点头的动作却是坚定有力：“我带她回国，将她的骨灰供奉在寺庙，不让她成孤魂野鬼。”

“掉头，回去。”何天柱对司机说。

重新回到建华大厦，孟夏在手机上看回国的机票。带骨灰上飞机回国要办理一些证件，伊图斯瓦当地公务部门办事效率极低，没有具体的时间，她还不能订票。

看完机票，她不小心点入了短视频软件，大数据给她推送了国内南荔航空公司官方账号宣传片：一个身材颀长的男人神情冷峻地扣上制服扣子，整理帽子，拎着行李箱目中无人地踏上舷梯。旁白介绍是轻盈活跃的女声：“郑途，南荔航空优秀飞行员，已安全飞行3600小时……”

孟夏呼吸发紧，看着窗外阴沉的天空：她在非洲水深火热，他已经升机长了。