第134章：诗歌的温情（上）

周一早上武修文走进教室的时候，在黑板上写下了新学期的第一首诗。

很短，只有四行。

“海风翻过木麻黄的围墙，粉笔灰落在第四组第三排的桌面上。你们回头问我为什么笑，我说今天的阳光刚好够照亮四十二个远方。”

他写完后退一步看了看，又拿起粉笔把“四十二”改成了“四十三”。陈小海的妹妹这学期也入学了，被安排在一年级一班。兄妹俩每天早上一起坐渡船过来，妹妹的书包是黄诗娴买的，粉红色的，上面印着一只兔子。

“武老师，这也是数学吗？”周明远在下面喊。

“不是。”

“那是什么？”

“是诗。”武修文把粉笔丢进粉笔盒里，“新学期的第一首诗。你们每个人都可以写，写在数学作业本的最后一页。想写什么就写什么，不用交给我看。但是写了的同学，期末可以找我换一个奖励。”

“什么奖励？”

“不告诉你们。”

教室里一下子热闹起来。方小梅已经低头开始在草稿纸上写了，写了两行又划掉，又写。她的铅笔尖在纸上戳出了一个小洞。

林方琼从六三班上完课路过，站在门口看了会儿，看了看黑板上的诗。

“你写的？”

“不然呢？”

“不像数学老师写的。”

“那我像什么？”

“像一个走错教室的语文老师。”林方琼笑了一声就走了，高跟鞋敲在水磨石地面上，哒哒哒的声音一直响到走廊尽头。

下午没课的时候武修文一个人去了阅览室。海田小学的阅览室其实就是一间旧教室改造成的，书架是用废弃的课桌拼起来的，上面的书大多是镇上新华书店淘汰下来的库存。但窗户朝南，阳光好，坐在里面能看到操场上那排木麻黄。

张美兰退休之后，阅览室一直没人管。李盛新说下学期招个图书管理员，但全镇都找不到合适的人选。武修文说我来管，不要工资。李盛新看了他一眼，把阅览室的钥匙丢给他：“你小子到底要揽多少活？”

他在最里面的书架底层翻到了一本诗集。封面已经掉了，书脊上用圆珠笔写着“海田小学图书室”七个字。翻开第一页，是一首顾城的《门前》。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”

书页的空白处有

人用铅笔写了几行字。字迹很淡，像是很多年前写的。

“张美兰，1982年春。今天给三年级的学生读了这首诗。他们听不懂，但有个女孩哭了。”

武修文捧着那本诗集在窗边坐下来。阳光从木麻黄的枝叶间漏进来，在书页上投下细碎的光斑。他翻到后面，发现几乎每一首诗旁边都有张美兰的批注。有的只有一句话，有的是长长的一段。最后一页夹着一张照片，黑白的，一个扎麻花辫的年轻女孩站在土坯房教室前，笑得眼睛眯成一条缝。

他看着那张照片发了好一会儿呆。然后从口袋里掏出钢笔，在张美兰的批注下面写了一句话。

“张老师，2017年春。我接过了你的粉笔。”

周二的雨是从下午开始下的。

先是操场的国旗被一阵风吹得哗啦啦响，然后雨点就砸下来了。不是那种细细绵绵的春雨，是亚热带那种又急又猛的雨，像是有人在天上端着一盆水往下倒。木麻黄的枝条被雨水打得东倒西歪，远处的海面变成一片灰蒙蒙的水汽。

黄诗娴从办公室跑过来的时候浑身都湿透了。她站在走廊里拧头发上的水，一边拧一边说：“你那个熊孩子陈小海，又跑回家了。”

“跑回家干嘛？”

“他说早上出门的时候忘了关窗。他爸腿还没好利索，他妈在饭馆，这么大的雨，家里肯定进水了。”

武修文站起来就要往外走。黄诗娴一把拉住他：“你疯了？这么大的雨你怎么去？”

“骑车。”

“骑什么车！从镇上到小海家那条路，一下雨全是泥巴，电动车根本进不去。”黄诗娴拽着他的袖子不撒手，“你等雨小一点，我跟你一起去。”

他们在走廊里等了二十分钟。雨一点没有要小的意思，反而越下越大，操场已经开始积水了。武修文转头看了看楼梯口，忽然说：“我去找李校长借雨衣。”

“你真要去？”

“陈小海家那个房子是土坯房，他爸腿不好，他妈不在家，就他和妹妹两个人。万一真进水了，两个孩子怎么办。”

黄诗娴看着他的眼睛，松开了手：“我去拿伞。”

她跑回宿舍拿了两把伞，又翻出一双雨靴递给武修文。雨靴是她爸的，大了一号，武修文穿上之后走起路来啪嗒啪嗒响。两个人撑着伞冲进雨里，沿着镇子后面的土路往陈小海家的方向走。

路果然全

是泥。黄泥浆被雨水冲成一条小溪，踩上去滑得站不稳。黄诗娴走了没几步脚下一滑，武修文伸手拽住她胳膊，把她拉到身边：“你跟着我走。我踩过的地方你再踩。”

“你以为你是压路机啊。”黄诗娴嘴上说着，手却紧紧抓住了他袖子。

走了快四十分钟才到陈小海家。那栋土坯房孤零零地蹲在一片鱼塘边上，屋顶的瓦片被风吹掉了几块，门前的空地已经变成了一片水洼。陈小海正站在门口用脸盆往外舀水，妹妹蹲在门槛上给他打伞。两个孩子的裤腿卷到大腿根，脚上全是泥。

“小海！”

陈小海抬起头，看见雨里走过来的两个人，手里的脸盆差点掉在地上：“武老师？黄老师？”

屋里果然进水了。水是从门缝灌进来的，已经淹到了脚踝。陈父躺在床上，那条打着石膏的腿架在几块砖头上，看见武修文进来，急得直拍床板：“武老师，你看看这，你看看这，怎么好让你们……”

“陈哥你别动。”武修文把雨衣脱了丢在一边，卷起袖子就开始舀水。黄诗娴把妹妹抱到床上，又去找了几块抹布堵门缝。

四个人干了快一个小时，雨才慢慢小了。屋里的水舀得差不多了，武修文的衣服湿透了，分不清是雨水还是汗。黄诗娴找了条干毛巾给他擦头发，毛巾是陈小海家的，洗得发白，但叠得整整齐齐。

“武老师。”陈小海端着一碗热水走过来，“你喝口水。”

武修文接过碗，看了看碗底沉着的那几片老茶叶，又看了看陈小海。这个孩子从进门到现在没有说过一句多余的话。舀水，堵门，照顾妹妹，给他倒水。做每一件事的表情都跟那天的武修文一模一样。

“小海，你过来。”

陈小海走到他面前。

“你妈妈每天几点出门？”

“凌晨三点半。”

“几点回来？”

“晚上十点。”

武修文沉默了一会儿：“那你这学期早上怎么送妹妹上学的？”

“我跟我妈说我可以晚点去学校。妹妹八点上课，我把她送到学校再赶回去，来得及。”

“来得及什么？你第一节数学课都上了一半了。你以为我没注意到你作业本上的字都是歪的？那是跑着进教室的时候写的。”

陈小海低着头不说话。妹妹从床上爬下来，走到他身边，拽着他的衣角，怯怯地看着武修文。