第一卷：渔火孤舟 14、县试将至风云聚，族兄毁笔起波澜

五更天，鸡还没叫，陈宛之已经醒了。

她睁开眼，屋子里还黑着，灶台边那根半截蜡烛早灭了，只剩窗纸透进来一点灰蒙蒙的亮。娘在里屋睡得正沉，呼吸匀净，偶尔轻咳两声。陈宛之没动，躺了一会儿，等脑子彻底清醒，才掀开被子坐起来。

脚踩上地的一瞬，凉意从板缝里钻上来，她低头看了看自己的鞋——昨儿修渠时穿的那双，鞋帮子裂了道口子，脚指头差点露出来。但这不打紧，要紧的是今天得把《论积贮疏》抄一遍，再默三篇策问答题，村中学堂先生说了，县试前每月一考，谁错得多，就得去扫茅房。

她走到桌边，摸出油灯点上。火苗跳了一下，照见桌上摆着的东西：一方旧砚、一块墨、一支笔，还有她自己裁好的几叠草纸。这些都是她攒了半年才凑齐的，笔是去年货郎走货时便宜卖给她的羊毫，墨块是用两斤晒干的鱼腥草换的松烟墨，砚台则是老孙头从自家祖坟边上挖出来的青石磨成的，不大，但够用。

她伸手去拿笔。

笔杆断了。

不是从笔头那儿脱毫，是整支从中折断，像是被人硬生生掰开的。她愣了愣，顺手去摸墨块，发现也碎了，四分五裂地散在砚台上，像是被什么重物砸过。再看砚台，边缘裂了一道细纹，像蜘蛛网似的蔓延到中间。

她盯着那道裂痕看了三息，没出声，也没皱眉，只把手收回来，在裤子上擦了擦。

屋里静得很，连老鼠都不响。她转身拉开抽屉，先检查里面的药囊——还在，银针没少，药粉也齐整。又翻了翻账本和《农事杂录》，一页不少。最后才从最底下掏出一个布包，打开一看，里面躺着一支炭笔、几张粗纸、还有一小截蜡笔头。

她把布包放在桌上，吹熄油灯，就着微光坐下，开始写字。

炭笔写在纸上沙沙作响，字迹不如毛笔工整，但看得清。她照着记忆里的文章往下抄，一笔不落。抄到“仓廪实而知礼节”那一句时，外头传来脚步声，由远及近，停在她家院门口。

门没锁，只是虚掩着。那人推了推，门吱呀一声开了条缝。

是族兄。

他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到肘子，手里拎着个竹篮，装着几个鸡蛋。他往里探了探头，看见陈宛之坐在桌前写字，便清了清嗓子：“哟，这么早就起了？”

陈宛之没抬头：“嗯。”

“昨夜风大，没把你这儿东西吹乱吧？”他走进来，目光扫过桌子，“哎哟，这砚台怎么裂了？墨也碎了？你这笔……是不是摔地上了？”

他说这话时嘴角微微往上扯，眼睛却盯着陈宛之的脸，像是等着她急，等着她跳起来骂人。

陈宛之终于抬眼看了他一下，声音平得像井水：“风不大，是人手不稳。”

族兄脸上的笑僵了半秒，随即又咧开：“你说啥？我没听清。”

“我说，”她把炭笔放下，直视着他，“东西坏了，我自己会修，不用你操心。”

说完，她低头继续写，不再理他。

族兄站在原地，站了片刻，见她真不搭理了，心里那股得意忽然有点悬空。他本来以为她会慌，会去找先生哭诉，会急得团团转，毕竟女子读书本就不易，文具损毁更是大事。可她就这么坐着，用炭笔照样写，脸色都没变一下，倒显得他像个上门讨嫌的。

他干笑了两声：“行吧行吧，你厉害。我给你娘送俩蛋来，补补身子。”说着把篮子往灶台边一放，转身走了。

门又被风吹得晃了晃。

陈宛之听着他的脚步声走远，才停下笔，回头看了一眼那篮鸡蛋。三个，壳上沾着稻草，看着新鲜。她没动，只把刚才写的那页纸翻过去，在背面记下一行字：“十一月初五，晨，笔折，墨碎，砚裂。疑为族兄所为。暂以炭笔代之。”

写完合上纸册，她起身去灶台烧水。水开后泡了碗糙米粥，端进里屋给娘喝。娘接过碗，瞅了她一眼：“今儿脸色比昨儿还白，没睡好？”

“还好。”她说，“做了个梦，梦见我写的字全飞起来了，一张都没落下地。”

娘喝了口粥，笑出声：“那你该高兴才是，字能飞，说明有灵气。”

“可我没接住。”她接过空碗，“白忙一场。”

娘没再问，翻个身又睡下了。

陈宛之洗了碗，把炭笔仔细收进布包，又从床底下拖出个小木箱。箱子是她自己钉的，没上漆，边角都磨圆了。她打开锁，数了数里面的铜板——三十七枚，外加两枚铁钱。这是她这一年给人看病、教识字、帮记账攒下的全部家当。

她取出二十枚铜板，用布包好塞进袖袋，剩下的锁回去。临出门前，她又看了眼桌上那支断笔，走过去把它捡起来，拆开笔杆，把还能用的笔毫收进药囊夹层里。笔杆她也没扔，放进抽屉最下面，压在账本底下。

村东头货郎每日辰时出摊，摆在老槐树底下，卖些针线、火石、粗纸、笔墨之类。陈宛之到的时候，太阳刚爬过屋顶，货郎正蹲在地上整理担子。

“姑娘来啦？”货郎抬头一笑，“今儿要啥？”

“笔，最便宜的那种。”她把布包放在他摊子上，“还要一小块松烟墨。”

货郎翻开包袱皮，挑出一支秃头短毫的笔：“这个，八文。墨，五文。”

她递过十三枚铜板，接过东西。笔很次，笔杆歪斜，

笔毫参差，显然是别人挑剩的。但她没嫌弃，只当场撕了张废纸试了试，虽拉不开锋，但还能写。

“旧笔脱毫了？”货郎一边收钱一边问。

“嗯。”她说，“写字费笔。”

“那你这字写得可够狠的。”货郎嘿嘿一笑，“咱村谁不知道你陈姑娘一笔一字都算得准，账本从来不差分毫。”

她没接这话，只把新笔和墨揣进袖子，转身走了。

回程路上经过学堂门口，见几个同村少年正在院子里练字，先生背着手来回走，时不时敲一下某个学生的脑袋。她站在门外看了一会儿，没人注意她。直到先生抬头瞧见她，招了招手：“宛之，进来。”

她走进去。

先生年近六十，姓赵，是村里唯一读过《四书》的人。他指着她袖子：“听说你要考县试？”

“想试试。”她说。

“试可以，但规矩不能破。”先生说，“县试答卷须用墨笔，炭笔不算。你若一直用炭笔，到了考场手生，必吃亏。”

她点头：“我知道了。”

“还有，”先生顿了顿，“笔墨纸砚，皆是读书人的脸面。你即使用得起最好的，也不能让别人觉得你寒酸。字写得好不好是一回事，工具齐不齐是另一回事。”

她又点头，没说话。

走出学堂时，日头已高。她沿着田埂往家走，路过南坡水渠，见昨日修好的那段还在流水，水面上浮着几片落叶，缓缓打着旋儿。她停下看了两眼，心想这水要是能引得再远些，北荒地那片坡田也能种上麦子。

到家后，她先把新买的笔拆了。旧笔的笔杆虽然断了，但木质还算结实，她用小刀把断口削平，又把新笔的笔毫小心拔下来，插进旧笔杆里。折腾了半个多时辰，竟真拼出一支勉强能用的笔。虽不如原先那支顺手，但至少不像秃帚一样拉纸。

她又把剩下的纸裁成巴掌大小的小页，按科目分类：一篇策论用一页，一道经义用一页，错题另记一页。每页角落都标了序号，方便日后复习时查找。

做完这些，天已近午。

她把拼好的笔放在桌上晾干胶水，又拿出账本核对今日开支：买笔墨花十三文，早饭两文，共计十五文。收入无。结余二十二文。

她合上账本，抬头看了眼窗外。

阳光斜照进屋，落在那支拼凑的笔上，笔尖一点墨迹未干，在光里泛着乌亮的光。

她伸手摸了摸腰间药囊，指尖隔着布料碰了碰那块残玉。冰凉，安静，毫无反应。

她收回手，重新坐下，拿起笔，在新纸上写下第一行字：

“夫积贮者，天下之大命也……”