第二章冬季----清扫房顶积雪是第一要素

这是一座已十分破旧的农家院落。在院子西边的一个角落里有二间破旧的楼房，房间的阁楼上摆放着两张首尾相衔的破竹床，床沿的竹子早已被磨得红光锃亮。

竹床简陋，床铺上面只铺着一层厚实的稻草鳞片，稻草鳞片的上面可见一条绵薄的棉絮，在棉絮的上面才是一床青蓝色的被褥。

夜色的月光如炬，溯风开始发着淫威。透过瓦楞的缝隙，风哗啦啦刮过去的声音使人毛骨悚然。屋顶上的瓦片仿佛都开始流动起来，西风一阵紧似一阵密集地从房顶的瓦棱上刮过去，今夜，气温也在快速地下降。

包家四个男孩子，最大的刚满十四周岁，叫包周桐，他在欢亭中学读初一，今天他刚从学校背着课桌板回家，趁黑夜悄悄上一楼，将它偷偷藏在竹床底下。老二包周河，虚岁十二岁，也已进欢亭中学读小学五年级。十岁的老三叫包周铅，在自己村小学读三年级；最小十岁的包周炀刚进一年级课堂。

父亲包明罡，今年四十一岁鬓角里冒出一些白发，他的肤色古铜里带点黝黑，背略微有点被压驼了，岁月的痕迹写在他脸上。母亲张月萍，三十六七岁左右，个子不算高，但也有一米六吧，她精明细致，肤色青白，脸上有一些零散的雀斑，身材看上去还算匀称。这一家六口人拥挤在不到七十二平方的破木楼里，木楼有种摇摇欲坠的感觉，显得很是挣扎和坚强。

木楼的后墙是用青色的大型方砖彻筑的，也是唯一没用到木料的地方。其它方位都是清一色木材结构的建筑，由十几根几十公分粗的木柱子支撑起整幢房子的整体重量。由于年久失修，木楼明显有向西倾向摇摇欲坠的感觉。

包明罡的家占据这个排屋中间二间，左右还各有一户相邻的邻居。除了自己家的独立的四根木柱子是完全归属于他家所有之外，临东四根立柱与东边的邻居共有，立柱中间用厚实的杉木板材封盖，作为与邻居的分隔之墙。西边的邻居在这幢木楼的整体结构上是完全一致的，并没有什么特别之处。居东的邻居去年已拆旧翻新盖起了一些新房。由于包明罡没有资金用来翻新，东邻又不愿一人承担共有墙壁的费用，只好把与包明罡共处的那堵墙的一间旧木楼留存下来，只将属于自己的其余二间旧楼推倒重建。

而西邻的那户邻居目前也如包明罡一样处境尴尬穷得叮当作响，翻新的机会不知要等到猴年马月。两家平时经常组织人手配合上房补漏修缺，清扫屋上的枯枝败叶草梢

污泥鸟粪什么的。两家配合倒很默契，邻里关系也十分融洽。他们将烂掉的椽子用新的杉木树条替换下来，这些替换下来的烂木头由两家平分，用来烧火做饭。

包明罡的家里的楼板与他家的墙壁上的木板大同小异，都烂得几乎可以用‘豆腐渣’来形容了。包明罡家中楼板已更换了三分之一；还有三分之一是用在河岸边砍来的芦苇杆编制成一张‘席子’铺在上面去当地板；另外剩下的三分之一旧楼板原封不动，包家再也拿不出新的木板材料来置换了。

夏冬两季，是包明罡家所最担心的。夏天多雨水台风天气，降雨量总是突破人们的承受范围；冬天暴风大雪肆孽起来没完没了冰冻灾害是经常的事。

今年的雨季台风天总算是有惊无险地躲避过去了，现在所担心的是狂风暴雪天气才刚刚开始。四个像方格子一样整齐成长的儿子个个生龙活虎，表明他们在健康方面是无需包明罡过分担心和忧虑的。现在已进入春寒料峭冬季，气温在一天天往下降，难不成一夜之间就风雪交集起来，那么，担心房子的安危就成了包明罡夫妇难以成眠的开始。

这样的木结构旧楼房是根本无法阻挡暴风雪的侵袭和摧残的。尤其是居住在这里面的每一个人，都时刻威胁到生命。每每这个时候，包明罡就顾不上去干其它的事情，他必须快速组织起家人们一起参加抗击暴风雪的战斗中去。

此刻，大风雪是包家最大的威胁，包明罡对这种隐患必须尽快清除掉。战斗的主战场就在房顶。房顶分南北两个部分，以房子的中心房梁为分界线包明罡首先需要对此进行评估。包明罡自己得上北边的房顶，北边背阴面，西北风怒吼着正面袭击，又湿滑又阴冷；南边房顶相对安全一些，靠着阳光的照射较为暖和，气温高触风少，血融化得也快。

除雪是个十分危险的苦力活，上房的人必须要非常有实战经验还须小心谨慎才能确保安全。上房顶者不但要在很短的时间内把所有的积雪清除下来，同时又要保证自身的人身安全；人身安全是比清扫积雪还要重要的大事，一旦安全没有了保障，清理房顶积雪就失去了意义。但房顶上风险时刻存在，刚清除过的瓦片湿滑易结冰；谁也不可预知自己脚下哪根椽子会不会承受不住一个人的重量。假如，这根椽子承受不了上面积雪的重量断裂开来，人一旦踩上去，那么崩塌下来或许是分分钟的事情。还有不可预见的风理是偶尔的一阵大风刮过来。

包明罡

对于这些可预见和不可预见的风险经验都是比较丰富的。但大儿子包周桐却不一样，小孩子年轻气盛，手脚毛里毛糙，又无上房经验可言，对风险意识评估往往不足，最担心发生滑落事故。

两人同时上房，其他家里人一个也不许闲着，得一起过来帮忙：他们护梯子，上下传递工具，做预警哨都是必须的。他们还要协助父亲和哥哥的工作，包括他们的母亲在内都需要加入到这次‘除雪’的战斗中来。

他们两人一组扶着长长的竹梯，不让竹梯脚跟打滑偏移。竹梯是房顶人危险来临前快速撤离的唯一安全通道，是争取时间的保命前提。上面的人有时候不知自己正处在危险之中，下面的人就会立即预警，通知上面的人赶紧撤离。

有时候，邻居也会过来帮忙，但这种天气很少有邻居空着不去守护自己家的破房子。邻居家的情况与他们家都大同小异，都首先需要保护好自己的房屋的安全，只有邻居把自己房子的安全隐患排除掉了，他们才有时间过来帮助。这样大的风险让邻居来承担，一般的屋主人是不敢的。没出什么事情千好万好，一旦出了滑落事故，轻者须要承担不菲的医药费用；重者，万一出了人命，那事情就不是光靠钱就能解决得了的。因此，就算有好心邻居过来帮忙，一般也是不让他上房去的，除非自己家里确实没有人手才这样干，而房子上的积雪已经严重威胁到了房屋的安全。

上房除雪需要一天或者更多的时间。如果是当天气候不是特别恶劣，那么，房子主人肯定都要坚持把积雪在当天清除干净，不会留到明天来继续这项工作。有经验的人都知道，明天作业会将风险提高许多。首先，不能保证晚上会不会再下雪，导致‘雪上加霜’这种情况；其次，随着晚上气温的下降，清除后的瓦片就会很快结冰，往往大多数房顶作业事故都是由瓦片结冰湿滑导致的；最后，第二天上房作业在人的心理上会形成一种思想包袱，这种包袱会令人产生一些负面的情绪，导致作业动作的变形和慌乱，而作业质量的下降，又会严重影响作业者的注意力，从而导致风险的产生。

因此，除非迫不得已，房顶除雪都会在一天内快速完成，也一般不会去请邻居来帮忙。

当然，这些都是以往的事情，过去的事情都已过去了，可以淡忘，但不能忘记一些经验教训。这些血的教训必须时刻警醒屋子里的主人，房顶除雪作业都必须时刻绷紧安全这根弦不放松，否则，是没有后悔药的。