第77章 建国与林慧的冬天

林慧是在三月底的一个晚上说的那句话。

孩子已经睡了。账本摊在饭桌上——那个田字格作业本，从去年十月记到现在，每一页都写满了。作业本的边角因为反复翻阅已经卷起来了，封面上用圆珠笔写着“账“字，字迹是林慧的。林慧把最后一栏的数字加完，把笔放下，抬头看了建国一眼。建国坐在桌子对面，面前放着一杯凉了的水，他没有在喝，也没有在看什么，就是坐在那里。窗户开着半扇，四月还没有到的风从窗外吹进来，带着一点冬天尾巴上的凉意。

林慧把作业本转了一个方向——让建国能看到上面的数字。他没有伸手去拿，低头看了一眼——最下面那一行的数字和上面的收入栏之间的差距。他看懂了。“你周末能不能去接个私活？“

建国坐在那里。他没有马上回答——他把手放在桌上，十根手指交叉了一下，又松开了。房间里安静——准确来说不是安静，是孩子睡着了以后的安静，那种带着另一个人的呼吸声的安静。他开口的时候声音不高，他说：“好。“

林慧没有再说什么。她把作业本合上，收进抽屉里，站起来去洗孩子换下来的衣服。水龙头的声音在卫生间里响起来以后，建国还坐在桌子前面没有动。他面前那杯水他没有喝，站起来倒掉了。

他在县城问了一圈。

不是正式的“找工作“——是在日常碰到的机会里顺带着问了一句。在理发店剪头发的时候问老板“最近生意怎么样“——老板说“还行，凑合“。他本来想问“你这里需不需要帮忙“——但看了一眼理发店里的椅子——空着两把——没有问出口。镜子里的自己脖子上围着白色的围布，头发被剪短了一截，看起来精神和之前没有什么差别，只是短了一些。他从镜子里看着理发师手里的剪刀在头顶上开合着，碎发落在围布上。剪完以后他付了钱，站起来的时候在镜子前面多站了一下——不是因为头发，是因为他发现自己刚刚在认真考虑“帮人理发“这件事。在单位食堂吃饭的时候对坐的人聊到“外面有没有什么兼职可以做“——对方说“你能做什么“，他想了一下，发现自己除了写材料和改公文之外，好像确实不会什么市场上有人愿意付钱的事情。对方又说“要不你去跑摩的“，然后笑了一下——不是嘲笑，是认真的那种笑——但建国没有去跑摩的。他后来拐到县城主街边上那根电线杆前面停下来看了一下——上面贴着一张招聘广告，A4纸打印的，已经被人撕掉了一角，剩下一半还贴在杆子上——“招搬运工，日结“下面留了一个电话号码。他把那半张广告看完，手伸进口袋里摸了一下手机——没有拿出来，他继续走了。回到单位以后他在自己的办公桌前坐下

来，打开抽屉，拿出那本已经放了好几天的材料，翻到昨天写到的那一行，继续往下写。他写得和平时一样好——字迹工整，用词准确，逻辑清楚。但他在写的过程中有一次停下了笔——笔尖停在纸面上没有动的时间大概有几秒钟那么长——然后他继续写了下去。他决定去省城一趟——不是计划好的，是在某个下午下了班以后，他没有往家的方向走，走到了长途车站，买了一张去省城的票。

他到省城的时候天已经快黑了。他沿着记忆中东郊的方向走了一段——他以前没有去过海龙的新店，但他记得海龙说过“在新区“。他问了几次路，最后看到了那个门头——蓝底白字，不是他记忆里的纸壳子了，是正式的招牌——“海龙汽修“。他在门口站了很久，久到里面的一个人——一个穿着灰色工作服的年轻人——从举升机下面探出头来看了他一眼，问了一句“修车吗？“建国说“找人“。年轻人朝里面喊了一声——“黎师傅，有人找。“

海龙从一辆车的底盘下面滑出来。他先看到了那双皮鞋——不是修车的人会穿的那种——然后顺着看上去，看到了建国。他没有说“你怎么来了“，没有说“有事吗“。他从地上站起来，把棉纱在工作服上擦了一下，然后说了一句：“吃了没？“

建国说没有。

海龙去隔壁小卖部买了两瓶啤酒和一袋花生。两个人在店门口那把破椅子上坐下来——那把从三眼井街带过来的椅子，藤面断了一根，老李给的那把。海龙把那袋花生的封口撕开，放在两人之间的工具箱盖子上。然后他把一瓶啤酒在工具箱的锁扣上撬开，递给建国，另一瓶自己撬开了。

建国接过啤酒，没有说话。他喝了一口——凉的，麦芽味，气泡在舌尖上碎开的时候发出细密的刺感。他握着酒瓶，没有放下。他坐在那把椅子上，看着店里的举升机和铁架上排列整齐的工具。有两个学徒在店里忙——一个在拆轮胎，一个在递工具。店里的光线是白色的，日光灯的灯光落在地面上，把工具和机器的影子切成硬的、边界清晰的形状。他看到地上有一小块油渍，在水泥地面上洇成了一片暗色的印子——那辆正在修的车的底盘滴下来的。油渍旁边放着一块棉纱，是有人擦过但没有及时收起来的。这个店比建国想象的小一些——不是规模上的小，是他在路上想的“海龙的店“比实际看到的要大——但它是满的，有活的。他在那把椅子上坐着，看着海龙在店里店外走动着——接了一个电话、蹲在一辆车的前面看了一个底盘、跟一个学徒说了几句话、把手在棉纱上擦了一下。他看到海龙蹲在车头前面听发动机的声音，听了不到五秒就伸手去拿扳手，手指碰到的是正确的型号，没有多看一眼工具架

。他看了一整个下午。那种顺手——不是因为运气好，是因为做同一件事做了十几年，手已经记住了。三辆车开进来，修好了，开走了。天黑了以后海龙把店里的卷帘门拉到还剩一半的高度，然后在工具箱旁边的空地上摆了一张小折叠桌——塑料的，白色的——拿了两个碗、两双筷子、一碟切开的卤菜。他把啤酒瓶里剩下的酒倒进碗里——一人一碗，泡沫在碗沿上浮了一层。

建国端起碗喝了一口。卤菜的咸味和啤酒的苦味混在嘴里。他坐在那把从三眼井街来的椅子上，海龙坐在一个倒扣的零件箱上。

“你这生意还行？“建国问。

海龙夹了一块卤菜放进嘴里，嚼完咽下去以后他说：“熬呗。“

建国没有再接。他把碗里的啤酒喝了一半。海龙没有追问—他没有问建国为什么突然来省城、为什么坐在他的店门口看了一下午。他什么也没有问——他只是在那里，在店里，在工具箱旁边，在一把破椅子上坐着。两个人都没有再说话。卤菜吃完了，酒碗见底了，附近的国道车流声在夜晚降下来以后变得清晰了一些——那些声音一直在那里，只是白天被别的声响盖住了。建国靠着椅背坐了一会儿。身上的热气散得差不多以后，他在那把从三眼井街带来的椅子上靠着。两个人坐在店门口喝了那顿酒，吃了那碟卤菜，把两瓶啤酒喝完了。

第二天建国坐上了回县城的班车。车窗外的风景从省城的高楼一段一段地变成县城的矮房子，再变成田野——三月的田野，麦子刚返青，绿色的，一垄一垄的，在一层薄薄的晨雾里延伸得很远。他靠着窗坐着——不是在看风景，是在看车窗玻璃上自己的倒影。那个倒影被车外的光线压得很薄——看不清五官，只有一个人影的轮廓——一个穿着旧夹克的三十三岁男人，下巴上没有刮干净的胡茬，在玻璃上一个模糊的轮廓，随着车身的晃动微微地变形，然后又恢复。他看着那个轮廓看了一段路。他不知道下一步该怎么走——他的身后是那个他坐了将近十年也没有坐出头绪的办公室，前面是海龙那句“熬呗“的余音。他在两者之间坐在一辆长途班车上。没有人能告诉他往哪个方向走。他继续看着窗外，麦田在晨雾里一片一片地往后掠过去，没有尽头。车子到了县城以后他下了车，在车站门口的台阶上站了一会儿——不是想事情，是坐了太久的车腿有些僵。然后他往单位的宿舍方向走。当天晚上他给林慧打了一个电话说“到了“，林慧在电话那头只应了一声，没有多问。他坐在桌前，没有开灯，把凉了的水一口一口喝完。窗外的路上有人推着自行车经过，车链条在夜里响了几声，远了。他在黑暗里坐了一段时间，然后把杯子放在桌上，站起来去洗了脸。