第11章 三体游戏（其一）：恒纪元和乱纪元

眼前的景象与办公室的日光灯截然不同。

荒原。无边无际、色调暗沉的荒原。

寒风如同无数细小的冰锥，穿透他们身上粗糙的麻布与兽皮——这些衣物不知何时替换了现实中的装束——直接刺入骨髓。感应背心忠实地模拟出刺骨的低温，让两人同时打了个剧烈的寒颤。

“嘶——好冷！忘了外面还是夏天！”星倒抽一口冷气，下意识地抱紧双臂，那身粗陋的衣物和背心的压力让她清晰地意识到身体形态的改变，“这温差……外面可是夏天！”（胸前的“累赘”确实感受到来自感应背心的压力模拟）

就在这时，视野尽头，两个蹒跚的人影正深一脚浅一脚地朝着他们移动。其中一个身影略显佝偻，背上负着一个沉重的长方形木箱。

走近了，才看清是两名男子。他们衣衫褴褛，辨不出颜色的破旧长袍外裹着肮脏的兽皮，上面沾满泥土与深褐色的、可疑的污渍。腰间悬挂的青铜短剑样式古朴。背箱子的男人听到动静，缓缓转过头。他的脸被风霜与污垢刻满沟壑，如同久经曝晒的皮革，唯独那双眼睛，在昏暗天光下异常锐利清明，闪烁着与周遭蛮荒格格不入的智慧光芒。

“真冷啊。”背箱者开口，声音沙哑，带着浓重的河南口音。

“确实冷。”汪淼回应，目光审视着对方。

“现在是战国时代，”那人接着说，语气平淡得像在陈述天气，“我是周文王。”

“周文王？”汪淼下意识反驳，“周文王是商末周初的人物，比战国早了好几百年。”

“都是‘先秦’嘛。”星插话道，随即，仿佛无意识地，她轻轻哼起一段旋律古怪的调子：“在那战国时代，没有置身于世外……”（《福五鼠之三十六计》主题曲）

背箱者——周文王——并未理会星的哼唱。旁边那位没背箱子的追随者（他的ID就叫“周文王的追随者”）用略有些差异的河南口音解释道：“他一直活到现在呢。纣王也还活着。我是个追随他的人。”

“我叫海人。”汪淼报上游戏ID。

“银河球棒侠。”星平静地说，接着又似笑非笑地补充了一句，“哟，活到现在？您该不会是信奉‘丰饶药师’的吧？”周文王瞥了她一眼，未予置评，似乎没听懂或不在意。

汪淼的目光落在那个细长的木箱上：“这是？”

“时晷。”周文王小心地放下箱子，打开一扇小门般的盖子。里面是数层方格，细沙正从上层缓慢、均匀地漏向下层，在微弱的光线下泛着暗淡的金色。“八个小时漏完一次，翻三次便是一日。我常忘翻，多亏他提醒。”他指了指追随者。

“长途旅行，有必要带这么沉重庞大的计时器？”汪淼不解。

“那你说，该如何计时？”周文王反问，眼神带着探究。

星此时正仰头望着诡异的天穹，无意识地低声嘟囔：“一颗飞星……两颗才是恒纪元……”

汪淼理所当然地回答：“用小型的日晷，或者观察太阳方位啊。”

这话一出，周文王和追随者都像看疯子一样盯着他。

“太阳？恁说啥胡话哩！”追随者的声音陡然拔高，带着惊恐，“现在可是乱纪元！”

没等汪淼追问“乱纪元”的含义，追随者已经哀嚎起来：“冻死俺了！骨头缝里都结冰了！”

汪淼也冷得牙齿打颤，但不敢脱下感应背心——那意味着强制离线。

“太阳出来就暖和了。”他试图安慰，也像在说服自己。

“恁这是在冒充伟大的先知吗？！”追随者大声质问，口音让他的语调带着荒诞的严肃，“连周文王都不敢自称先知！”

星在一旁插科打诨：“先知？是那个整天念叨‘画个圈圈诅咒你’的蛋壳人吗？”（指《喜羊羊与灰太狼之古古怪界大作战》中的角色“潇洒哥”）

“这种事还需要先知？”汪淼更困惑了，“谁看不出来太阳一会儿就该升起了？”

“这是乱纪元。”周文王加重语气重复。

“到底什么是‘乱纪元’？”汪淼终于问出核心。

周文王看着他，眼神深邃如古井：“这个世界，只有两种纪年：‘恒纪元’，和‘乱纪元’。除了那短暂、珍贵的恒纪元，余下漫长得令人绝望的时光，皆是混乱无序的乱纪元。”

话音未落，仿佛是为了印证。刚刚在地平线泛起的那一丝微弱的曙光，如同被一只巨手骤然抹去！夜幕瞬间重新笼罩天地，璀璨而冰冷的星河再次成为唯一光源。

“现在不是早晨？”汪淼愕然。

“是早晨，”周文王的语气平静得近乎残酷，“但在乱纪元，早晨不一定有太阳。”

“看来，太阳是不会升起来了。”汪淼心灰意冷。

“你又冒充先知了！这是乱纪元！”追随者不耐地叫道，随即转向周文王，语气带上乞求，“姬昌，给点鱼干吃吧，饿得前胸贴后背，实在撑不住了。”

“不行！”周文王断然拒绝，“我的口粮也只够自己走到朝歌。我必须有力气走到那里，把历法献给纣王，而不是你。”

就在此时，汪淼惊异地发现，在与他之前认定的方向完全相反的另一个地平线上，又泛起了一片微光！那光芒迅速增强，很快，一轮散发出幽冷蓝光的巨大天体轮廓模糊升起。它不像太阳般炽热，光芒清冷如月，但感应背心确实能传来一丝微弱的暖意，让

他勉强看清脚下龟裂的土地和远处狰狞的怪石轮廓。

然而这“白天”极其短暂。蓝色的“冷太阳”只在天际划出一道低矮的弧线，便匆匆沉没。黑暗与严寒再次主宰一切。

四人（追随者因饥寒交迫已萎靡不振，由星和汪淼半搀半扛）蹒跚至一株扭曲枯死的巨树前停下。周文王与追随者抽出青铜剑，费力劈砍相对干燥的枯枝。汪淼拢起柴堆，星手脚麻利地捡来枯叶。追随者哆哆嗦嗦掏出火镰燧石，敲打许久，终于点燃一小簇微弱的篝火。

暖意透过背心传到胸前，后背却依旧冰冷刺骨，冰火两重天。

“要是能烧几个‘那个’，火肯定旺得多！”追随者烤着火，眼神瞟向远处散落的、破布般的暗影，小声嘀咕。

“住口！”周文王厉声呵斥，胡子微颤，“那是只有纣王才会干的恶行！”

“反正路上那些碎‘皮子’，也泡不活了……”追随者不服地嘟囔，声音压得更低，带着狠劲，“要是你那套理论真管用，能找到恒纪元……别说烧几个，吃几个都值！跟活命比，跟那些空道理比，几条命算啥……”

“住口！我们是探求真理的学者！做学问的人！”周文王气得几乎跳脚。

篝火无法持久，熄灭后，四人（追随者几乎是被架着走）再次启程。漫长的跋涉单调枯燥，系统悄然加快了游戏内时间流速。

周文王背上的时晷被连续翻转了六次。游戏内已过去两天。整整两天，太阳一次也未升起，连黎明的影子都看不到。寒冷如同附骨之疽，持续侵蚀着体力与意志。

“看来太阳短时间内不会升起了。”汪淼沮丧道，同时下意识瞥了一眼状态栏，自己和星的“生命值”都在因持续严寒缓慢下降。

“你又冒充……”追随者习惯性开口。

这次，汪淼和星竟异口同声接了下去，星还刻意模仿了那口音：“这是乱纪元！”

话音刚落，仿佛是对这句宣告的回应，天边骤然亮起！光芒迅速变得炽烈无比，一轮难以想象的、巨大无比的太阳猛地跃出地平线！滚烫热浪如实质般扑面而来，驱散严寒。

然而，周文王和追随者脸上却浮现出极度的、近乎灭顶的恐惧！

“怎么？空之律者降临半人马座α了？还是二将军（金正日）御驾亲征三体星了？”星略带调侃，没太在意。

“快！找地方躲！快啊！”追随者用尽力气嘶吼，声音变形。

汪淼和星这才惊觉不妙，跟着他们连滚爬向不远处一块巨大黑岩，拼命蜷缩进它投下的狭窄阴影。

岩石的影子在飞速缩短！大地在几秒内变成刺眼的白炽色！冻土瞬间融化，咕嘟冒着泡，化作滚烫泥浆。热浪裹挟浓烈硫磺气息，令人窒息。

汪淼瞬间汗如雨下，如在熔炉。当巨阳升至中天，四人不得不将能裹之物（主要是肮脏兽皮）紧裹头部。灼热光线仍如烧红钢针，从缝隙孔洞钻入，炙烤皮肤。

他们只能紧贴同样滚烫的岩面，一点点挪到另一侧，躲进新出现的一点可怜阴影中苟延残喘……

当那巨阳终于沉入地平线，空气依然灼热如蒸笼。四人瘫坐在滚烫岩石上，浑身湿透，大口喘息。

“乱纪元旅行太苦了！不是人受的！”追随者拍打地面，声音嘶哑，“你不给鱼干，又不让吃那些……我熬不住了！”

“那你只能‘脱水’了。”周文王声音带着无奈与决绝。

“你……你不会丢下我吧？”追随者眼中充满恐惧与恳求。

“不会，”周文王斩钉截铁，“我以学问与声誉起誓，必带你到朝歌。”

追随者颤抖着，用尽最后力气脱下浸透汗水、沉甸甸的长袍，赤身躺在渐冷却却仍温热的泥地上。在最后一抹落日余晖中，汪淼惊骇地看到，追随者体表涌现大量亮晶晶的“汗珠”！不，那是他体内所有水分正被疯狂挤压、抽离！浑浊液体如小溪在沙地汇聚。躯体如同高温烘烤的蜡像，软化、塌陷、变薄……五官模糊，肢体扭曲。

过程持续约十分钟。水分排尽后，原地只剩一张薄如纸张、勉强维持人形轮廓的、皱巴巴暗黄色软皮。

“他……死了？”汪淼声音发颤，想起路上那些散落的残缺“皮囊”。

“没有。”周文王平静道，走上前，小心翼翼拎起软皮，如对待易碎品，轻轻拍掉尘土，在相对干净的岩石上熟练地卷起，动作流畅如卷羊皮纸。“找个水塘泡会儿，就能活过来，像泡发木耳或海带。”

“他的骨头……也软了？”

“当然，都成了柔韧的干纤维。这样便于携带，更能经受乱纪元折磨。所有人都能，你们俩也能。”周文王看着汪淼和星，眼神带着残酷的科普意味。

星望着天空中残留的两个太阳虚影，叹气：“要不是怕误事，我也想脱水让人卷着算了！这鬼天气！”

周文王将卷好的追随者软皮递给汪淼，“你拿着他。丢在路上，不是被当柴烧，就是被饿极的人……吃了。”

汪淼接过那卷东西，出乎意料的轻，手感奇特，像一卷坚韧布料，夹在臂下并不太怪异。

于是，汪淼夹着脱水卷好的追随者，周文王背着沉重时晷，星沿途收集天冷后可燃的枯枝败叶。三人加一卷“干品”，继续着乱纪元中的艰险旅程。

如同之前，这世界的太阳运行毫无规律：可能经历数个漫长刺骨的冰河寒夜后，突迎能将人瞬间烤焦

的炽热白昼；或在酷热地狱煎熬数日，骤然跌入冰窟严寒。

三人相依为命，靠着点燃篝火勉强抵御足以冻裂骨头的严寒，跳进冰冷的湖水中熬过能把人蒸熟的酷暑（期间追随者会短暂浸泡在岸边看着物品，为了保存体力四个人轮流脱水被卷着走）。值得庆幸的是，游戏时间流速可大幅加快，现实半小时或能体验游戏内长达一月的进程，让这噩梦旅途勉强可忍。

这天，漫长黑夜已持续近一周，寒冷深入骨髓。就在汪淼几乎麻木时，周文王突然驻足，激动指向深邃夜空，声音因极度兴奋而颤抖：“飞星！快看！是飞星！两颗！两颗飞星同现！”

汪淼和星顺其手指望去。汪淼早注意到过这天体：它们比背景繁星大得多，能清晰看出乒乓球般的圆盘形状，并明显在繁星背景中快速移动，如划过夜空的诡异流星。但此刻，天穹上同时出现了两个这样的发光圆盘！如同两颗冰冷眼眸，在墨色天幕缓缓滑行。

“两颗飞星同现！”周文王兴奋解释，眼中闪烁希望光芒，“恒纪元！恒纪元要开始了！”

“以前见过一次飞星。”汪淼说。

“那时只有一个。”周文王肯定。

“最多只会有两个同时出现吗？”星问。

“不，有时会出现三个。但绝不超过三个。”

“如果三颗飞星同现，”汪淼好奇追问，“是否意味着更美好、更持久的恒纪元？”

周文王猛地转头，看向汪淼的眼神充满难以言喻的、如同见到世界末日般的恐惧，声音变调：“你……胡说什么？！三颗飞星……祈祷它永远、永远不要出现！”他的声音充满发自灵魂的颤栗。

周文王的预言很快印证。不久，他们期盼的恒纪元真的降临。

太阳升降开始规律，昼夜周期稳定在接近十八小时。日夜规则交替驱散极端寒冷，环境温度变得相对宜人，虽仍荒凉，但不再致命。

“恒纪元通常持续多久？”汪淼问坐在时晷上休息、仰望正午太阳的周文王。

“一天？一世纪？无人能断言。”周文王声音带着对美好时代的向往与敬畏，“史载，西周时代曾有过长达两百年的恒纪元……那时，风调雨顺，万物生长……生在那时代的人，真有福气。”

星默默心算：“现实中的西周（约公元前1046至前771）国祚也约两个世纪，从武王伐纣到镐京城破……”

“那乱纪元呢？一次通常持续多久？”

“我说过，除了恒纪元，余下皆是乱纪元。它们如影随形，纠缠不休，永无止境。”周文王声音充满无奈。

“所以这世界……完全处于混沌无序？！”汪淼感到认知被颠覆的震撼。

“正是。文明火种，只能在那些温暖、稳定、足够长的恒纪元里艰难发芽、生长、结出短暂果实。”周文王声音低沉，充满悲悯，“大部分时间，为生存，人们会选择集体‘脱水’，化为便于保存携带的‘干品’。只有当统治者认定一个足够长的恒纪元即将降临，才会下令集体浸泡复活，然后争分夺秒耕种、建设、繁衍……抢时间延续文明火种。”

“那如何预测恒纪元何时来？持续多久？”汪淼抓住核心，这也是文明存续关键。

“做不到。”周文王沉重摇头，脸上写满绝望无力，“从未有人真正可靠地做到过。决定何时复苏全民，几乎全靠统治者直觉、占卜，甚至……赌博。常常是：人们复活了，种子刚播下，房屋才搭地基，生活刚有模样……恒纪元就毫无征兆地突然结束。严寒或酷热瞬间将一切努力化为乌有，连同那些刚刚苏醒的生命……”

说到此，周文王猛地站起，目光炯炯直视汪淼，眼中闪烁近乎狂热的执着光芒，声音变得铿锵：“现在你明白这游戏的终极目标了吧？运用我们所有智慧与悟性，观察天象、分析万物，找出太阳运行的规律！我们文明的存续，完全系于此！”

“可我看到的只有混乱，毫无规律。”汪淼直言困惑。

“因你尚未洞察这世界根源。”周文王语气笃定，带着洞悉天机的神秘感。

“你已洞察了？”

“正是！此即我千辛万苦也要去朝歌的目的！”周文王挺直腰板，带着殉道者的庄严与使命感，“我要将一份精确的万年历法，献给纣王！它将揭示太阳运行的终极奥秘！”

“可这一路，我未看出你有预测未来的能力。”

“对太阳运行规律的推演，只能在朝歌进行！”周文王语气斩钉截铁，不容置疑，“那里是此世阴阳交汇节点！是混沌核心！是离真相最近之地！唯有在那里，取天地之气，行占卜之法，方能获得揭示宇宙规律的准确指引！”

辞别短暂恒纪元带来的片刻温存，四人（周文王、汪淼、星和被卷成“干品”的追随者）再次踏入严酷乱纪元。

历经又一段漫长艰辛、在极寒与酷热中挣扎的跋涉，其间侥幸度过一次短暂如偷来的恒纪元，他们磨难重重的目标终于出现在视野模糊的地平线上——一座在诡异天光下显现出巨大、冰冷、压迫感十足的黑色城市轮廓：朝歌。

怪诞扭曲的巨大金字塔形建筑如沉默巨兽蹲伏城市中心，城市边缘在扭曲光线中模糊不清，透着一股难以言喻的肃杀与神秘气息。

而在那阴森城市上空，一颗飞星正拖着长长的、冰冷尾迹，如同天外冰刀，缓缓划过寂静天穹，仿佛一个无言的警示，预示即将到来的未知风暴。