第二章 将军夫人

喜烛燃了一夜。

宋霜序坐在喜床边，盖头已经掀了，入目是满眼的红。红帐红被红烛，连脚踏上都铺着大红织金的海棠花毡子。

这间屋子她太熟悉了。

前世在这里住了三年，哪个柜门合页是松的，哪块地砖踩上去会响，她闭着眼都能数出来。

现在她又坐回了这里。

外头的酒席还没散，隐约能听见划拳敬酒的喧哗声。谢昭是新郎官，今晚不被灌倒是不可能脱身的。前世她在这屋里等了整整一个时辰，等到红烛都烧短了一截，才等来一个醉得路都走不稳的谢昭。

那时她心里是甜的。

现在她只觉得讽刺。

宋霜序把目光从红烛上收回来，低头看了看自己的手。

白净细嫩，指如削葱根。没有倒刺，没有血痕，没有冻疮。

这双手还没被婆母周氏磋磨过，还没在大冬天浸过冰水里洗衣裳，还没在那间漏风的偏院里把指甲一根一根拔出血。

她慢慢攥紧了拳头。

骨节咯吱作响。

门帘一响，有人进来了。

宋霜序抬眼，一个穿鸦青色比甲的中年妇人端着托盘走进来，见她端端正正坐在床边，脸上露出满意的笑。

“夫人还没歇着？老奴姓王，是这院里的管事妈妈。将军怕您饿着，吩咐小厨房煮了碗桂圆红枣粥，您先用着垫垫肚子。”

王妈妈。

宋霜序记得这个人。

周氏的心腹。前世她刚进门时，王妈妈对她毕恭毕敬，她还以为这是个好的。后来她被周氏刁难，王妈妈永远是那个递刀的人——馊了的饭菜、做不完的针线、大冬天“不小心”泼湿她的被褥。

宋霜序没有看她，只是淡淡道：“放下吧。”

王妈妈愣了愣。

大约是没想到一个新进门的新娘子会用这种语气跟管事妈妈说话——不热络、不客气，甚至懒得敷衍。

但她很快调整过来，笑着把粥放在桌上，道：“夫人若是还有什么吩咐，只管叫老奴。老奴就在外头候着。”

宋霜序没应声。

王妈妈退了两步，正要转身，宋霜序忽然开口了。

“王妈妈。”

“老奴在。”

“你是这院里的管事妈妈，”宋霜序抬眼，目光落在她脸上，不冷不热，“府上的规矩，进来之前要先通报。这屋里虽然还没收拾齐整，到底是将军和夫人的正院。”

王妈妈僵住了。

片刻后，她堆起笑脸：“是，是老奴疏忽了。今日将军大喜，老奴一时高兴，忘了规矩，夫人莫怪。”

“今日高兴，忘了就忘了。”宋霜序的声音听不出喜怒，“往后记着就行。”

王妈妈连声应是，退出门去。

门帘落下的一瞬间，宋霜序看见她脸上的笑容像被一把抹掉似的，只剩下阴沉。

宋霜序端起那碗桂圆红枣粥，凑到鼻尖闻了闻。

桂圆的甜香混着一丝若有若无的苦味。

她太熟悉这个味道了。

前世有一段时间，周氏日日给她送补药，说是调理身子好生养。她喝了整整三个月，后来大夫告诉她，那药里加了东西，喝多了，一辈子都别想有孕。

三个月后她才停，是因为宋家的钱被榨干了，周氏觉得她没有继续下药的价值了。

宋霜序把碗放回桌上，一滴没碰。

窗外传来一阵脚步声，夹杂着醉醺醺的哄笑。

“将军，今晚可不能再喝了！新娘子等着呢！”

“滚蛋！”

谢昭的声音，带着醉意，却遮不住那股子意气风发。

宋霜序抬眼看向门口。

红烛跳了跳，蜡油顺着烛身滑下来，像一滴红色的泪。

门帘被猛地掀开，一个高大的身影踉踉跄跄跨进来，差点撞翻门口的衣架。身后传来一阵暧昧的哄笑声，不知是谁还吹了声口哨，接着门帘落下，把所有的声音都挡在了外面。

谢昭扶着门框站稳，抬起头来。

他比宋霜序记忆中更年轻。二十三岁，眉骨还没后来那么凌厉，下颌的线条还没被官场的酒肉泡得圆滑。一身大红喜袍衬得他面如冠玉，嘴角压不住地往上翘。

是他最好看的年纪。

也

是宋霜序曾经最爱的年纪。

“霜序。”

他朝她走过来，步子不太稳，酒气扑面而来。走到她面前，他停住了，低头看着她，像是不敢相信似的，伸手碰了碰她的脸颊。

“你真好看。”

他说这句话的时候，眼里有光。

和前世一模一样的光。

宋霜序垂下眼，袖中的手慢慢攥紧。

“将军醉了，妾身让人煮碗醒酒汤来。”

“不喝。”谢昭握住她的手，力道有些大，像是怕她跑了似的，“霜序，我今天高兴。你知道我多高兴吗？”

宋霜序没有抽手。

他的手温热干燥，骨节分明。这只手前世握过她的手，推过她的门，最后亲手把她关进偏院，半年不闻不问。

“妾身知道。”她听见自己的声音，平静得连自己都有些意外。

谢昭摇头，像是觉得她不够明白。他在她面前蹲下来，仰头看着她，眼神认真得像在说什么了不得的大事。

“我娶到你了。”

他说得一字一顿，语气里带着一种理所当然的骄傲，像一个孩子终于得到了心心念念的宝贝，迫不及待想告诉全世界。

宋霜序低头看着他。

他眼里的光是真的。

他此刻的欢喜也是真的。

所以后来的厌恶也是真的。后来的背叛也是真的。后来他站在门口不看她的那一眼，也是真的。

真心这东西，从来都当不了保命符。

“将军，”她轻轻开口，“你真的高兴吗？”

“当然高兴。”

“那将军要记牢了。”宋霜序看着他的眼睛，声音很轻，像是在说一句情话，“记住你今晚有多高兴，记住你现在说过的每一句话。”

谢昭歪着头看她，大约是醉了，没有细想，只是把她的话当成闺房的情话，嘿嘿一笑，把头埋在她膝上。

“记得，都记得。我谢昭这辈子都不忘。”

宋霜序没有再说话。

她伸手，轻轻放在他发冠上。手指穿过他的头发，动作很温柔，像所有刚出嫁的新娘子一样。

但她眼里没有一丝笑意。

记得就好。就怕你忘了。

外面传来更鼓声，三更了。谢昭醉得厉害，靠在她膝上含含糊糊说着什么，无非是以后要给她挣什么什么诰命、要让她在燕京横着走。

前世她也听过这些话。他确实做到了，他给她挣了二品诰命，她确实在燕京横着走了——横着被抬出去的。

宋霜序把谢昭扶到床上躺下，替他脱了靴子，盖上被子。动作熟练得像是做过千百遍，因为前世她确实做过千百遍。

谢昭翻了个身，嘟囔了一句听不清的话，沉沉睡去。

宋霜序没有上床。

她走到窗边，推开一条缝。

冷风灌进来，带着雪后初晴的凛冽。外面月光很亮，把院子里的积雪照得银白一片。远处隐约还有酒席未散的喧哗，灯笼在风里晃着，把影子拉得忽长忽短。

她站了很久，直到身上的热气都被冷风吹散，直到那股从一醒来就灼烧着她小腹的痛感慢慢平息下来。

然后她转身，走到梳妆台前坐下。

铜镜里映出一张年轻的脸。

柳叶眉，桃花眼，下巴尖尖的，皮肤白得近乎透明。不是那种端庄大气的长相，而是带着几分天生媚态的明艳。前世周氏骂她“狐媚子相”，她气得好几天吃不下饭。现在想想，周氏说得也不算全错。

只是这张脸再好看，前世也没能救她的命。

宋霜序拉开梳妆台的抽屉。

空的。

她又打开妆奁，里面只有几支素银簪子，一对鎏金镯子，样式都很普通。

她皱起眉。

宋家的嫁妆呢？

一百二十箱嫁妆，单子是宋家老宅铺到将军府门口的。她亲眼看着那些箱子一抬一抬抬进将军府的大门。可她现在梳妆台上摆的这些东西，连宋家给丫鬟的赏钱都不如。

宋霜序想起前世。

嫁进将军府第三天，周氏找她说话，笑眯眯地拉着她的手，说：“霜序啊，你和阿昭是夫妻，一家人不说两家话。咱们将军府看着风光，其实底子薄，你在闺中不知道外头这些事。阿昭在官场上打点，哪样不

要银子？你那嫁妆……”

当时她是怎么回答的？

“娘说得是，霜序的东西就是将军府的东西。”

她亲手把嫁妆单子交了出去。

一百二十抬嫁妆，宋家三代积累，换了一句“娘说得是”。

后来宋家落难，大哥来找她借钱周转。她去找周氏，周氏说银子都拿去给将军疏通关系了。她去找谢昭，谢昭说她在书房外面站了一天，最后等来一句“朝中自有章程”。

宋家的银子，养了谢家的胃口，却救不了宋家任何一条命。

宋霜序把妆奁合上，发出一声轻响。

这一次，她的东西，谁也别想动。

床边传来谢昭翻身的声音，嘟囔了一句什么，大约是梦里在行军打仗，喊了一声“杀”又没声了。

宋霜序没有回头看他。

她在心里默默盘算。

三天后，周氏会来找她要嫁妆……

半个月后，谢昭会接到调令，升定北将军。文书是孟尚书批的。

前世她不知道孟尚书为什么会突然帮一个毫无根基的寒门武将。后来被关进偏院，她才从送饭婆子嘴里拼凑出真相——那批北征粮草的账目被孟尚书捏在手里，谢昭欠孟家一个天大的把柄，孟家需要一个听话的武将来巩固兵部的人脉。一场交易，两边都得了利。

而她宋家的嫁妆，是谢昭拿去填粮草窟窿的第一笔银子。银子填完了，窟窿抹平了，她的利用价值也就到头了。

一个月后，孟晚棠会在赏花宴上“偶遇”谢昭……

她精心设计的偶遇，穿着一身月白的衫子，站在海棠花下回头一笑，从此谢昭的魂就丢了。

三个月后，婆母周氏会开始嫌弃她“出身商户，不懂规矩”，暗示谢昭纳妾。半年后，新妾进门，她被赶到偏院，一切和前世一样。

不对。

不会一样了。

宋霜序走回床边，低头看着谢昭的睡颜。

年轻的将军睡得正沉，眉头舒展着，嘴角还带着若有若无的笑意。他做了一个很美的梦吧。梦里他娶了心爱的姑娘，仕途坦荡，封侯拜相，什么都有。

他大概不知道，此刻站在他床边的这个姑娘，正在算他的死期。

宋霜序伸出手，替他掖了掖被角。

动作很温柔。

然后她俯下身，凑近他耳边，声音轻得像一缕烟。

“谢昭。”

他迷迷糊糊应了一声。

“你知道这世上有一种人吗？她死过一次，所以什么都不怕了。”

谢昭没有反应。他醉得太沉了。

宋霜序直起身，最后看了他一眼，转身朝门口走去。她推开房门，外面一片寂静，只有月光和积雪。远处守夜的婆子缩在廊下打瞌睡，没有人发现新娘子深夜出了屋。

她站在廊下，仰头看向夜幕。

燕京的冬天，星河璀璨，冷得透骨。

她回来了。

但她不是一个人回来的。她身上背着云停的血，父亲的死，母亲的追随，翠枝的冤。

四条命，她一桩一桩，慢慢讨。

破命系统说要她回到一切开始的地方，亲手改写结局。

可她不要改写。

她要掀桌。

次日清晨，宋霜序是被一阵急促的敲门声吵醒的。

她睁开眼，发现自己不知什么时候回了床上，身上盖着锦被。谢昭已经不在了，大约是早起练武去了——他坚持了十几年的习惯，倒是从没落下过。

门外传来丫鬟的声音：“夫人，老夫人请您去正院用早膳，说是新妇进门头一天，该给长辈敬茶。”

宋霜序慢慢坐起身，嘴角浮起一丝若有若无的弧度。

来了。

前世周氏就是借着这顿早膳，笑眯眯地试探她的嫁妆底细。她傻乎乎地什么都说了，连宋家在江南有多少铺子都交代得一清二楚。

这一次，她倒要看看，周氏能从她嘴里撬出什么来。

宋霜序下了床，打开衣柜。满柜子都是新做的衣裳，颜色艳丽，款式繁复，每一件都衬她。谢昭虽然穷，但在她身上倒是不吝啬。

她挑了一件石榴红的对襟褙子，仔仔细细穿好，对着铜镜扶了扶发髻。

镜中美人明眸皓齿，笑了一下。