第二章：张五常

第二章：张五常

张五常出生于1976年，正儿八经的龙年，据笔者所知，一般属龙的人都说自己属大龙，也就是王者农药大家打野都抢的那一条，洗浴中心的那一条不知算不算，反正挺出名的呀。

属蛇的都说自己属小龙，蛇也是龙的话，应该算作白素贞和小青内一组吧，估计混迹于钱塘之东。

钱塘，古称临安，泉亭，又名余杭，或曰杭城，如今叫做杭州，人杰地灵，五谷丰登，是个谈情说爱的是非之地。

小青，本姓聂，后来去了蒲松龄家里，被叫做了聂小倩。

聂小倩的爱情故事家喻户晓，大家耳熟能详，但聂小倩是小青的转世大家就不知道了吧，估计，蒲松龄老先生故意隐瞒了小倩的来历，自古大师多隐晦，也是常情，我们可以瞎猜。

所以，聂小倩最后≈到底有没有嫁给宁采臣？

如果她赶得寸呢？苦命人也有苦命人的幸福。

1976的龙年发生了很多大事，其中最大的天灾，就是唐山大地震，疯裤子拍过一部影片，说的就是大地震，拍的很精彩，把我看哭了，就觉得人生无常啊，岁月如梭，白云过膝呀，过膝就是没过了膝盖，膝盖又叫博灵盖儿，也叫半月腕儿。

当然，这一年的大事，五常一件都不记得。

饿了就哭，饱了就睡，伸腿瞪眼，无忧无虑，谁也不敢管他，这应该是他人生中最快乐的一段时光，也注定了他以后的路不会太平坦，但，又有谁是平坦的呢，平坦也架不住腿瘸啊。

五常不哭的时候，嘴里就咿咿呀呀的学说话，果然，生日一过，这厮就能把鱼儿叫做驴儿，把麦苗喊做马苗。

他第一次指着地里的韭菜喊马苗的时候，五常妈妈激动的眼泪都飚出来了，张家孩子会说话啦，每一个做父母的都应该很激动，这说明孩子的听力以及语言功能通过了考验。

而且，这厮七个月大就能微微颤颤站起，八个月就会走路，等到过生日的时候，已经穿破了好几双姥姥手纳的小鞋，姥姥纳的鞋都是碎布拼出来浆糊抹过晒干之后做底，鞋面用碎花布，左右脚鞋面各绣一只小老虎，穿起来轻便舒适。

无忧无虑地过了几年，五常的模样周正了起来，但村民却发现，这个小五常特别的皮脸，夏天经常爬房顶用麦秸去堵人家烟囱，冬天拿着洋火去烧人家草垛，秋天是偷瓜的季节。

关于冬天烧草垛，咱们就来讲个小故事：

对于火，笔者从小就有一份莫名其妙的痴迷，也就是一份深沉的孽爱，那时候的农村，做饭取暖用的都是木材，或者庄稼杆，柴禾啥的，火柴以及火，成了儿童们眼里最常见的事物。

一到冬天，小山村里家家户户房前屋后都有一垛垛的柴禾，小伙伴们就在柴禾堆里面玩耍嬉闹，蓬头垢面不亦乐乎，玩得累了，就用偷拿的火柴在柴禾堆旁点一个小火堆。

此时，天已经黑了，很多小伙伴已经回家了，但总有那么几个顽皮的孩子，还在执着地玩火。

那时候的主食，就是地瓜，地瓜这破玩意儿，产量大，又好吃还耐储存，并且谁家都有，拿几个扔在火堆里烤的滋滋作响。

微风一吹，地瓜还没烤熟呢，旁边的草垛就燃起了大火。

起火啦，起火啦，几个小伙伴赶紧脱裤子，大冬天的农村娃全都穿着很厚的纯手工棉裤，七手八脚解开了裤子，一紧张，根本就尿不出来，暗夜里呼啦一声，提着裤子鸟兽一般四散而逃。

所以童话里一泡尿救了整个村的人，哪统统是骗人滴！

全村人都提着水桶跑来救火，风借火势，草垛不大一会儿就烧的噼啪作响，橘红色的火焰能窜起来两丈多高，趴在远处，看着草垛上火光熊熊，我心里砰砰乱跳，好奇妙呀，好壮观呐！

到了大半夜，大火终于被乡亲们合力扑灭了，各回各家，各找各妈，我自己却躺在被窝里翻来覆去睡不着，心里老惦记着火堆里的那几只地瓜，偷偷爬起来，去火堆里扒拉了几下，火堆里残余的火星被风一吹，死灰复燃，旁边的草垛也着了起来！

冬天半夜的寒风吹得呼呼作响，几处草垛全烧了起来，火苗四处乱窜，火光已经映得整个小山村如同白昼一般。

吓得我赶紧跑回了家，到家就不慌了，顺着平房爬到了自家房顶上，抱着烟囱继续看热闹，看热闹乃是人生一大乐事。

着了啊，着了啊，景灯闪烁，火景长鸣，镇上的消防车都来了，黑灯瞎火的，消防车在河里取水的时候陷到了河滩里面。

村里派了拖拉机来帮忙拖消防车，混乱中拉断了绳索，顺带着打伤了一位刚刚入伍的消防小战士。

小战士被崩断的钢丝绳打伤了左腿，疼的抱着腿哇哇大哭，指挥灭火的消防队小排长脸都吓白了。

第二天一早，火势渐灭，有六户人家的草垛全被烧毁，其中一户人家差一点烧着了房子，他家里还有个瘫痪在床的老母亲。

折腾了一夜，全村男人个个疲惫不堪，脸上都爬满了黑灰，已经像是鬼了，父亲将我吊在了房梁上，抽出了八一皮带!

他是退伍军人，手上自然有把子力气，要不是闻声赶来的乡亲们拼命拽着，估计我现在就不能坐在电脑前给各位讲故事了！

还好，我努力地活到了现在，当年被父亲打断的肋骨早就长好了，一点儿也没影响传宗接代，父亲现在也能帮我带娃。

如今，看着父亲渐渐老去，心里面还是特别的忧虑。

比起五常，笔者还不算特别皮脸，五常的皮脸，已经达到令人发指的地步，而且，这厮在皮脸界，留下了很多传奇。

初一的时候，他在镇上初中念书，地理老师拿出一张太阳系的地图，地图上标出了各个行星的地理位置，

地理老师指着地图，点出了地球和土星，问大家地球到土星环究竟有多远。

老师提问呐，同学们个个面面相觑，五常是班长，班长就得踊跃发言，他立马高举着双手，是一副投降的姿势。

地理老师说：张五常，你来回答，你不用举双手≈≈

五常马上站了起来，拿右手拇指和食指比划了一下：

杨老师，地球和土星环的距离，大约有这么长！

五常天生手小，按照他的比划，拇指和食指间的距离，应该有三寸那么长，主要是这小子歪着头颅，比划的特别认真，闭着一只左眼，右眼斜瞄着地图，拇指和食指还调整着距离。

严肃的课堂，四十多个同学，爆发出一阵哄堂大笑。

年轻的地理老师是个二十多岁的姑娘，一张粉脸通红：

张五常≈≈比例呢，比例，比例！≈≈

五常一听，哎哟，这是迈克尔·杰克逊的歌呀，他也会：

Beat

it，beat

it，just

beat

it≈≈≈

班长可不能给同学们丢脸，五常立马扯着嗓子开唱：

哔哩↑≈≈哔哩↑≈≈

just≈≈哔哩！

五常念初一的时候，才十二岁，也就是公元1988年的春天，毫无疑问，如今的哔哩哔哩，应该诞生于五常初中时期。

书归正传，春天好，春天哇哇叫的青蛙特别多，池塘水滨，沟壑井湾，四处可见，五常小兄弟就天天守在池塘边抓青蛙。

昆嵛山里的青蛙绿皮白肚，又叫田鸡，长得肥肥硕硕，粗壮的青蛙腿儿乃是当地一道特色美味，撒点盐巴，用芋头叶子一包，架在火上一烤，烤的焦黄焦黄的蛙腿儿，别有一番风味。

青蛙腿儿吃多了，免不了学几声蛙叫，关键是这小子学得像啊，感觉就像开了春一样，呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱≈≈

这厮逢人便喊，遇见就叫唤，这淘气的模样，村长气的要掐他耳朵，追了他半条街，鞋子都跑掉了也没追上。

如此这般，小五常就被村民喊成了皮脸常，直到多年以后，这个外号一直伴随着他，可以说是他人生的一个小污点。

六岁的时候，五常上了小学，那个年代，村办小学特别的多，五常上学之后，就像变了个人，皮脸的毛病改了不少，而且，学习特别好，尤其是作文，作文本经常被老师留在课堂做范文。

从这一点看，知识确实能改变命运，当然，首先你得有命运，你要三岁就去见阎王，估计命运这个锤子在和你开玩笑呢。

塞翁失马，也许是阎王爷喜欢你，也算是好事呀。

凡事先往好的地方想，日子过得特别的顺畅。

三年级的时候，村里开了扫盲班，农村文盲多呀，五常就被村干部拉进扫盲班教村里老娘们儿识字，童工还不用发工资。

五常主要是教成语，教普通话，教大家简单的书写，农村老娘们儿字认得不多，但调侃五常倒是头头是道，一说到给五常娶媳妇，说到一日一天和一天一日的区别，五常就羞红了脸，一颗心也砰砰乱跳，整的好像知道怎么回事似的呢。

其实，也没啥区别，每个人的功能千差万别，你要是腰间盘特别突出，应该赶紧去医院瞧瞧，说不定能医好，医好之后，你生龙活虎的，精神矍铄的，兴致勃勃的，可别忘了谢我哦。

也就是从三年级这个时候起，五常皮脸的毛病又犯了。

带着小伙伴走在两个穿裙子小女生的身后，五常先喊：

阿邦，阿邦，阿邦邦！≈≈≈

必须喊出来神似哑巴的声音，阿邦，阿邦，阿邦邦！

这厮喊得声音极大，很有节奏，两个小闺女满脸的惊诧。

等到两个小女生终于不再回头的时候，五常就说：

前边这个胖点的小闺女，穿的是花裤衩，你信不信？

两个小闺女猛一回头，五常扭头板着脸对小伙伴说：

汪宝强，你怎么能这样说话呢！你要不要脸！

这个叫做汪宝强的童年小伙伴，眨着眼，简直惊呆了。

然后，空气中充满了快活的气息，暖风吹那春来到，羊群悠然吃草，两个小闺女深深滴记住了五常小伙伴汪宝强的容颜。

汪宝强是五常真正的童年玩伴，二人光着屁股长大，汪宝强就住在五常姥姥家的后边，平时两家人说话，都能听得到。

汪宝强这个姓氏，就是入赘到此，按照汪宝强的辈分，他已经是第三代移民了，五常喊姥姥，宝强也喊姥姥，一点都不乱。

虽然是小时候的玩伴，但也总有不对付的时候，人生么，总难免有些磕磕碰碰，有时候闹别扭，两人好几天不说话。

其实，小孩子能有什么别扭啊，几天后，又好成一个头。

闹别扭的时候，五常越想越来气，越想越来气：

这厮大清早的偷偷爬上了汪宝强家的房顶，天色还不太亮，过年的时候，姥爷买的鞭炮，他挑了两只最大的响炮。

内个年代，爆竹连声，哪是真响啊，震耳欲聋呀≈≈

五常将两只爆竹顺着烟囱扔了进去，跑回家继续睡觉。

宝强妈妈早上起来生火做早饭的时候，砰≈≈啪！≈≈

其中的一只爆竹，竟然是个二踢脚，砰≈≈啪！

这只爆竹崩到了锅底，宝强妈妈一脸的黑色锅底灰，好嘞，宝强妈妈早饭都没做成，宝强跑到五常姥姥家里蹭早饭。

皮脸常问他：宝强，你妈妈怎么没做早饭呀？

汪宝强说：烟囱倒烟，倒回来的烟，还炸了锅底！

五常说：天下竟有这等奇事！是不是听起来像爆竹？

汪宝强

一边扒拉早饭，一边说：确实啊，不但像是爆竹，还有点像是咱们过年放的二踢脚呐≈≈特别的响！

过年放二踢脚，五常忽悠宝强用手捏着放，虎口崩破了。

汪宝强长大后去了某电影公司做了剧务，见识了各种明星，过年回家给乡亲们讲花边，讲的口沫横飞，感觉他自己也是明星一样，他唯一和明星扯上关系的就是后来老婆跟着明星跑了。

那个年代，没有网络，没有手机，很多有趣的事情得靠我这种闲者，一个字一个字慢慢敲出来，给在座的各位看，不像现在，三岁的孩子都会玩手机，都会低头打游戏。

五常四年级的时候，村里来了两个拿着胡琴乞讨的瞎子，我特喵的特别纳闷，瞎子怎么就能找到这个针鼻儿大的小村？

眼睛比绿豆还大的鬼子们反而找不到呢?

两个瞎子初冬季节≈≈均只穿一件单薄的连体长袍，戴着一副黑色金边墨镜，看起酷酷的样子，哎哟，艺术工作者呀!

坐在大槐树底下，俩瞎子咿咿呀呀拉着胡琴唱了起来。

胡琴，也叫二胡，京胡，麻胡，有很多变种，声音凄婉，如歌如泣，简直就是百乐之王，和唢呐只在伯仲之间。

当然，二胡属于弓弦乐，唢呐是吹奏乐，一个龇牙咧嘴使劲地拉断了腰，一个鼓着腮帮子用生命去吹。

瞎子唱，五常听不懂，但曲调之婉转凄凉，催人泪下，小五常听的聚精会神，泪流满面，成为村中一时佳话。

一曲唱罢，小五常帮俩瞎子收钱，这厮站起来大声吆喝：

乡亲们，有钱的捧个钱场，没钱的借钱捧个钱场！≈≈

瞎子唱的是将军令狼牙山小调中的一段·卜将辞：

编，编，编花篮，编个花篮你上西天，

西天开满红杜鹃，一朵一朵开的艳！

编，编，编花篮，编个花篮你下黄泉，

黄泉路上你走的欢，冥花开的大又圆！

冥花，又叫曼沙殊华，其花大如面盆，黑色花瓣，血色花蕊，但花开之时，叶子立刻凋落，花叶不相见，千年不见，打死也不见，足见其执着，也不知是什么仇什么怨。

五常年迈的姥姥，将家里仅有的一点白面，加点儿葱花，烙成了正宗胶东葱油饼，让五常带给唱戏的瞎子，五常磨磨蹭蹭走到大槐树下的时候，葱油饼已被这厮吃掉了一半。

如今的乞丐可就方便多了，一个架子搭载一台智能手机就行，你只要搔首弄姿咿咿呀呀的唱，自有各路大神疯狂打赏。

当然，你要是粉丝多了，立马成了远近闻名的网络大咖。

大咖，简称网红，也叫屏花，那就了不得啦。

我个人认为，可以一个人吊打整个丐帮，一个打十个，直接让黄老邪的女儿做不成帮主，她要是做不成帮主，一双杏眼圆睁，口吐芬芳，满嘴的牛家村，郭靖郭大侠可就要受罪啦。

不用说，天下女人·大抵如此，几乎没有例外。

五常姥姥满头白发，慈眉善目，留着一双清朝末年的小脚，五常坐着拖拉机去镇上赶集，经常得给姥姥带童鞋。

五常姥姥是个大户人家的千金二姐，念过几年私塾，经常给五常讲成语故事，讲到司马光砸缸，姥姥讲完就问五常：

常子啊，小朋友掉缸里，换做是你，你则么办？

五常奶声奶气地说：赶紧去找司马光呀！≈≈

他声音稚嫩，说的一本正经，看起来就不是在开玩笑。

五常姥姥命苦，属于典型的红颜薄命，辗转了好几步，最终落脚在背眼，姥姥家里的好东西，基本都进了五常的肚皮。

姥姥去世的时候，五常刚刚上了初中，但他隐隐约约自天籁之外，听到了当年瞎子唱歌的声音，歌声由远至近，越来越清晰。

世间万物生生灭灭，天上星星也眨眼睛。

生死由命，容不下半点执着。

子欲养而亲不在，这才是苦难！

舅舅们用门板把姥姥从厢房脚地抬出来的时候，五常看了一眼姥姥苍白如纸的面容，黑色的寿衣那么刺眼。

而此时背眼的天空，那一抹蔚蓝，也特喵的那么刺眼。

五常两手搓着衣角，两脚并在一起，低头皱眉，两眼叽里咕噜乱转，一脸欠揍的小模样，但却反常的没有哭。

内天是个阴雨连绵，淅淅沥沥下雨的天气，大槐树上，几只喜鹊还是乌鸦，呱呱呱，呱呱呱的叫，聒噪的很。

但你要仔细地听，它们应该是在诉说着一件事情。

望着去往火葬场的拖拉机渐行渐远，五常心底一直纳闷：

村里的195拖拉机怎么冒那么大的黑烟？

其时，农村条件有限，凡是死了人，均由大队免费出拖拉机送往县城火葬场火化，拖拉机，就是五常出生的那一台，然后呢，村里出一份证明，镇上出一份证明，火葬场再出一份证明：

我就很奇怪死人为什么要开证明？

很久之后，五常才知道，姥姥的去世，会成为他心中一辈子迈不过去的坎，即使用跳的，蹦的，双腿并在一起翻跟头，我翻，我翻，我翻翻翻，怎么着，那道坎都迈不过去。

爸爸妈妈的生日，五常记不得，他自己的生日也经常忘记，唯有姥姥的忌日，五常倒是记得清清楚楚，明明白白，每到这一天，他都要跪在地上，面朝北方，恭恭敬敬磕上几个响头。

现在的孩子估计已经不会磕头了，过年讨钱除外。

一路向南，即使是最疼他的姥姥去世了，但我们的小五常还是安安稳稳地长大了，内一年的夏天，知了叫的很欢：

他考上了当地的最高学府≈≈≈文登一中！

作家的话