第三十四章：神话一般的五·七工厂

客家人居住在深山密林中，是没有工厂的。

但到了六十年代还是出现了。

它就是五．七工厂。

它应该是时代的产物。

那时候，很多地方都在办五．七干校，五．七农场。

客家地方不是世外桃源，于是乎，来了一个五．七工厂。

这个工厂在我记事的时候就有了，直到十多年前，修水库，才把它淹没在水下。

水可以掩盖物体，却掩盖不了记忆。

记忆中的五．七工厂还是很壮观的。

它位于去江口山区的路上，下面有一个几十米的水潭。

传说深潭面有水猴子，会抓人，尤其喜欢抓小孩，抓到了就吃掉。

我从来没有遇到，但还是有点怕。

怕水猴子突然窜岀来，把我拖下水，活活淹死。

淹死是非常恐怖的。

小时候，我们经常游泳，经常在水下面钻竹排。

有一次，钻入竹排下，不知为什么，我就是找不到出口。

开始还不慌，因为还有一口气，可以挺住，过了几秒钟，不行了，心里发慌，头脑迅速缺氧，紧接着，头部全身剧烈疼痛起来。

这种疼是撕心裂肺，痛不欲生。

让人异常地绝望！

后来还是钻了出来，但这种绝望终生留存在记忆里，因为太难受了。

当时有枪的话，我会毫不犹豫掏出来，一枪把自己崩了。

所以，我一般不轻易去这地方。

五．七工厂不一样了。

这地方非常大，应该有二、三平方公里。

前面是两栋厂房，中间是食堂和铁炉，后面是职工宿舍。

如此的规模，跟现代化工厂来说，似乎还是有一定差距，但毕竟我们这地方是山区，有这么一块平地，也是属于比较罕见的了。

这个工厂最早是锯木头，生产木板。

山上都是巨大的树木，而外面又急需木板，于是天天加工生产。

锯好的木板顺流而下，因为河道与茶陵县城相连，所以运输还是很方便。

由于长年累月地锯木头，产生了大量的木屑，倒在厂外有几十米厚。

开始大家认为是废物，无人关注。

后来有人注意到了，因为这些木屑可以用来烧火做饭。

其实，大家早就知道木屑可以烧，只是大家用的都是柴灶，木屑不耐烧，而且压在里面，只有火星，无火苗，火力不大，没办法用。

后来有人对柴灶进行了改造，专门造了一个木屑通道，让木屑在空中燃烧，如同烧木柴。

这就太太的好。

堆在

厂外的木屑顿时成了抢手货，天天有人来拉。

这种状况维持了几年，后来不生产了，改炼钢铁。

厂里建有一个高铁炉，下面有一个发电厂，因此火的来源不是木柴，不是煤碳，而是电。

就是一个电锅炉。

炼铁的时候，发电机呜呜地响，电炉也传出尖锐刺耳的声音，声震几里，让人心惊胆寒。

客家山区不生产铁矿石，钢铁的来源就是从家家户户收集的废铜烂铁。

投进去的是铁，炼出来的同样是铁，只不过化成了铁水，倒入一个沙模，冷却之后，成了一个烤火用的铁盆。

这个铁盆很受客家人欢迎。

这里是高寒山区，到了十一月，山里就变得非常的寒冷，家家户户都需要烤火取暖。

以前用的是木盆，木盆放入炉灰，虽然可以抵挡传出的热量，但还是容易烤糊。

所以不好。

铁盆就不一样了。

就是把人烤得冒烟，它也没事。

它唯一的缺点就是经久耐用。

也就是说，一个铁盆可以用几十年，一辈子也差不多。

很快问题就来了，铁盆卖了几年后，就再也卖不动了。

卖不出去的铁盆只好停产，于是工厂又改成了发电。

工厂在门口建有一个发电厂。

这个好。

客家人晚上照明以前用的是小竹片，后来改用煤油，用煤油灯照明。

煤油灯不好。

我们晚自习用的就是煤油灯。

这个煤油灯会冒出一股黑烟，我们吸入后，鼻孔漆黑一片，擤出来的鼻涕都是黑色的。

有专家说，烟里面有强烈的致癌物质，奇怪的是，我们熏了几年，也没有见到谁得了癌症。

但我还是十分讨厌煤油灯，现在这家伙总算可以扔掉了。

至今难忘第一次看到灯光的时候。

真的非常的奇妙！

家里如同白昼，外面都是漆黑一片，灯光之下，人的眉毛看得清清楚楚，最大变化是墙旮旯里都很清楚。

这个很关键。

山区里蛇很多，经常会溜到家里来，躲在墙角处看不见。

现在好了，光天化日之下，它就不敢来了。

可惜这样的日子并没有长久。

不久，一场大火把这个发电厂烧得精光。

这天晩上，发电厂正在发电，发电员却溜了出去。

走就走吧，他偏偏把冻住的柴油放在碳火盆上烤，然后就走了。

他溜出去干什么呢？

据说去找情妇了，做第九套广播体操。

这家伙应该经常这

么干，以前都没有事，他认为今晚肯定没有事。

但他忘记了他的柴油。

因为他出去的时间，不是一袋烟的功夫。

他是去谈情说爱，是去做广播体操，这点时间肯定不行。

这就有点不妙了。

烤热了的柴油迅速燃烧起来，眨眼间就成了一片火海。

很快惊动了整个山寨的人。

大家都异常惊恐地跑来了。

我记得很清楚，我赶到现场时，整个发电厂烧得通红一片。

突然，一阵＂轰隆隆＂巨响，一股火苗向天空蹿去，足足有五十米高。

应该是柴油桶发生了爆炸。

当时，我们是站在几百米开外的稻田里，巨大的爆炸声，还是吓得我们连连后退。

事后，发电员虽然抓起来，判了刑，但我们却没有办法了。

我又恢复了煤油灯，并且坚持好几年，直到接通了外面的电。

让人印象最深刻的就是梳子厂。

办这个厂是一群衡阳人，有十几个吧，讲的是叽里哇啦的衡阳话。

他们生产的梳子，质量还是不错，可惜客家大部分人没有梳头的习惯，就像鄙人，一年到头都不会梳一次。

梳子销路不畅，就倒闭了。

这些衡阳人消失得无影无踪。

我以为他们都回了衡阳，结果不是。

他们很多人去了山区乡下，定居在那里，有的还成了上门女婿。

在叶坪，有一户姓廖的人家，曾经是梳子厂的员工。

见到我，他母亲很兴奋，他也很兴奋，像久违的亲人，十分兴奋地打招呼。

为什么？

他是衡阳人。

我是衡阳人吗？

不是，但我的奶奶是。

在他眼里，我奶奶是，就等于我是了。

我们是老乡啊！

老乡见老乡，两眼泪汪汪，自然很激动。

但是，说实话，我对衡阳是没有任何感觉的。

我的奶奶是住在衡阳市，我的爷爷解放前还是某党警察局局长。

这跟我有关系吗？

因为我没有住在衡阳市啊！

我是住在山区，住在饱受生活折磨的穷山沟。

一无所有，饥寒交迫，受备欺凌。

我自然很气愤，自然不平衡，自然不认。

但五．七工厂不一样。

尽管它消失了，但在鄙人心里还是有它的位置。

因为我的童年生活与这家工厂息息相关，至少去哪里玩过，也曾经是非常向往的地方。

我曾经认为这是客家人最具现代化的场所。