第305篇 饿骨

第一章 赤地

崇祯七年秋，青州府大旱。

我是在霜降前三天到的柳溪村。官道上的黄土裂成蛛网，车辙里积着半指厚的灰，风一吹便扬起呛人的尘雾。拉车的老马喷着白气，蹄子陷进浮土里，每一步都像踩在棉花上。车夫是个黑瘦汉子，姓王，说这路他走了二十年，从未见过如此景象：“往年这时候，田里的稻穗压得秆子弯，如今连草都黄透了。”

车过柳溪村口的老槐树时，王车夫勒住缰绳。那棵三人合抱的古槐不知何时死了，树皮剥落得像老人的手背，枝桠光秃秃地戳向灰天。树底下堆着些黑黢黢的东西，起初我以为是谁家晒的柴火，凑近了才看清——是骨头。细长的腿骨支棱着，肋骨散成扇形，最上面还搭着半片头盖骨，眼窝黑洞洞地对着我。

“这是……”我喉咙发紧。

王车夫啐了口唾沫：“饿殍。上月闹蝗灾，村里没存粮，死了百十号人。官府不管，家属就把尸首拖这儿了。”他踢了踢脚边的碎骨，“说是等雨，可雨呢？老天爷把眼泪都收走了。”

我跟着他往村里走。青石板路裂着缝，缝隙里长着几簇干枯的狗尾草。两边的土坯房大多塌了顶，墙皮剥落处露出里面的竹篾，像被剥了皮的尸体。偶尔有半扇门虚掩着，推开来只看见空荡荡的灶台，锅底结着层黑壳，倒像是烧过什么硬东西。

“李秀才？”有人喊我。

循声望去，村口破庙前站着个穿粗布短打的男人，三十来岁，脸瘦得颧骨凸起，眼睛却亮得吓人。王车夫说这是村正周福，我们约好在此见面。

周福搓着手迎上来，指甲缝里全是黑泥：“可算把您盼来了。县太爷说您读过书，懂阴阳，让我们请个先生来看看——这些日子邪乎得很。”

“怎么个邪乎法？”

他喉结动了动，声音低下去：“头七回魂夜，张老三家死了三天的娃子，坟头的土自己拱起来了。还有西头王婶，昨儿半夜听见她家灶房有啃骨头声，点灯去看，锅里炖着团黑乎乎的东西……”

我皱眉：“可是有人偷埋尸？”

“全村就剩二十多口人，谁会偷？”周福突然抓住我手腕，力气大得惊人，“先生，您闻见没有？这空气里有股子腐味，像烂了的肉，又像……”他顿了顿，“像饿极了的人在嚼舌头。”

我这才注意到，风里确实飘着股若有若无的腥甜，混着焦糊味。周福的手凉得像块冰，我挣开他，往破庙里走。庙门歪斜着，门槛上沾着暗褐色的痕迹，不知是血还是泥。供桌上供着半块发霉的麦饼，香炉里插着三根断香，烟灰落了一地。

“村里还有粮食吗？”我问。

周福苦笑：“去年存的陈谷早吃完了，今年春上种的玉米刚抽穗就旱死了。前儿我去山里挖野菜，连草根都啃光了。”他忽然压低声音，“昨儿夜里，我看见刘二柱家的窗纸上有个人影，趴在窗台上，嘴贴着窗纸，像在舔什么……”

我走到庙门口，望着远处龟裂的田地。天是铁青色的，没有云，太阳像个烧红的煤球，烤得人皮肤生疼。风卷起地上的碎叶，其中一片粘在我鞋边，我蹲下来看，竟是片人指甲，边缘还带着干涸的血迹。

“先生，”周福的声音发颤，“再这么下去，怕是要出大事。”

第二章 食余

我在周福家住了下来。他家是村里少有的两间完好的土房，炕上铺着层干草，草里混着些碎布，想来是拆了衣服垫的。晚饭是一碗稀得能照见人影的菜汤，漂着几根野苋菜，周福说这是他婆娘去后山采的，还摘了些杨树叶，揉碎了煮在里面。

“您将就着吃。”他端着碗，手直抖，“明儿我再去山里转转，听说南坡有片野薯，兴许能挖着。”

我喝了两口汤，胃里像塞了团棉花。同住的还有个叫小顺的男孩，十二三岁，是周福的远房侄子。他缩在墙角，眼睛直勾勾地盯着我的碗，喉结不住滚动。我把自己碗里的菜叶拨给他，他接过去狼吞虎咽，汁水顺着下巴流到衣襟上，也不擦。

“小顺他爹妈上个月饿死了。”周福叹气，“这孩子命硬，硬撑到现在。”

夜里我被尿憋醒，摸黑去院外茅房。月亮很圆，惨白的光洒在地上，把影子拉得老长。经过西屋时，听见里面有响动，像是有人在磨牙，咯吱咯吱的，听得人牙酸。我贴着墙根听，那声音更清楚了，还夹杂着吞咽声，像在吃什么脆生生的东西。

“谁在那儿？”我壮着胆子问。

屋里静了片刻，突然传来一声尖叫，像被掐住脖子的鸡。我推开门，只见小顺蜷在炕角，怀里抱着个布包，正发抖。布包里露出半截白生生的东西，我凑近一看，是根人的手指，指甲盖泛着青，指节处有旧伤。

“你从哪儿弄的？”我抓住他肩膀。

小顺哭起来：“是、是张爷爷给我的。他说这是‘食余’，吃了能顶饱。”他哆嗦着打开布包，里面是几根断指，还有半只耳朵，“张爷爷说，人身上最经饿的就是这些，比树皮强多了……”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

我头皮发麻，冲出去找周福。他正在院里劈柴，见我脸色不对，忙问怎么了。我把小顺的事一说，他手里的斧子“当啷”掉在地上。

“张老三？”他喃喃道，“他不是上月初就饿死了吗？埋在老槐树下，我亲手填的土……”

我们赶到老槐树时，树下围了七八个村民。张老三的坟被扒开了，棺材板掀在一边，尸身不见了，只有件破棉袄扔在坑里，上面沾着黏糊糊的东西，在月光下泛着油光。

“是食尸鬼！”人群里有人喊。

“上个月王猎户家就是这么没的，他婆娘把死孩子煮了吃，结果被鬼附了身……”

“我昨儿还看见张老三在村口晃，穿的还是那件破棉袄！”

周福挥手让大家安静：“都别瞎说！定是有人偷尸，想……想……”

他没说完，我突然闻到那股熟悉的腥甜味，比白天更浓了。风从老槐树方向吹过来，卷着片碎布，我认出那是张老三的裤脚，上面有块补丁，针脚是我教小顺的。

“跟我来。”我对周福说，往村西头走。

西头是片乱葬岗，新坟旧坟挤在一起，墓碑东倒西歪。我打着火折子，照见最近的一座坟前摆着个陶碗，碗里盛着半凝固的暗红色液体，旁边还有几根啃得干干净净的骨头。

“这是……”周福声音发颤。

“人血。”我蹲下来，用树枝挑起根骨头，是根尺骨，断口处参差不齐，像是被生生咬断的，“有人在吃死人。”

突然，身后传来脚步声。我猛地回头，火折子的光里，一个黑影正往这边挪。那影子佝偻着，头发蓬乱，身上套着件破棉袄，正是张老三的模样。

“张、张老三？”周福倒退一步。

黑影抬起头，我看见他的脸——没有皮，肌肉和血管暴露在外，像团被泡发的红肉，眼窝里爬着白色的蛆虫。他张开嘴，没有牙齿，只有两排黑洞洞的窟窿，发出“嗬嗬”的声响。

“饿……饿啊……”

我转身就跑，背后传来“噗通”一声，像是有人摔倒。等我跑回周福家，浑身都被冷汗浸透了。小顺缩在炕角，眼睛闭得紧紧的，嘴角却挂着抹诡异的笑。

“他做噩梦了。”周福替我拍着背，“定是白天受了惊吓。”

我摇摇头，盯着小顺的嘴唇。那笑意越来越明显，甚至开始吧唧嘴，像在吃什么好东西。我伸手去探他的鼻息，温热的，还在呼吸。但当我碰到他脸颊时，他突然睁眼，瞳孔缩成针尖大小，嘴里冒出句含混的话：

“不够……还要……”

第三章 骨祭

接下来的几天，怪事越来越多。

先是村东头的李寡妇，半夜被丈夫的亡魂索命，说她偷藏了半袋米。可大家都知道，李寡妇的米早被周福收去充公了。再是放牛的赵四，说在乱葬岗看见一群白影子，排着队往村里走，走近了才发现，那些“人”都没有脚，飘在离地半尺的地方。

最邪门的是小顺。他开始整夜不睡，坐在门槛上数星星，嘴里念叨着“骨头、骨头”。有天我半夜起来，看见他蹲在院角，用石头敲自己的膝盖，咔嚓咔嚓的，像在卸骨头。我冲过去拉他，他转过头，眼睛里没有眼白，只有两个深不见底的黑窟窿。

“先生，你看。”他举起手，指节处裂开道缝，里面露出白生生的骨茬，“我的骨头在唱歌，它们在说，该吃饭了。”

我吓得松了手，他倒在地上，四肢以诡异的角度扭曲着，像具被玩坏的木偶。周福请了村里的老郎中来看，说这是饿久了，得了癔症，给开了副安神药。可小顺喝了药，反而更疯了，开始在村里游荡，见着活人就扑上去，要咬他们的脖子。

“是食余作祟。”周福红着眼说，“我查过了，张老三死前，村里已经有三户人家开始吃死人。他们死后，魂魄被饿意缠住，成了行尸走肉，专找活人吸精血。”

“那怎么办？”我问。

“得做场法事，超度这些饿鬼。”周福从箱底翻出本破书，是《度人经》，“我爷爷以前是道士，这书是他传下来的。明儿是阴历十五，月圆之夜，阳气最弱，正好做法。”

法事在老槐树下举行。村民们用门板搭了个简易的祭坛，摆上供果——其实是些晒干的野果，还有半块发霉的麦饼。周福穿着件褪色的道袍，手持桃木剑，口中念念有词。我站在他身边，看着那些村民，他们的脸都瘦得脱了形，眼窝深陷，却都直勾勾地盯着祭坛，像饿狼盯着肉。

“天地自然，秽气分散……”

周福的诵经声突然停了。我抬头，看见老槐树的枝桠在动，不是风吹的，而是有什么东西在上面爬。黑影一个接一个从树上垂下来，有男有女，有老有少，都是村里饿死的人。他们的身体干瘪得像具骷髅，皮肤贴在骨头上，随着动作簌簌作响。

“他们来了。”周福的声音发颤，桃木剑指着为首的黑影，“张老三，你已死，为何还作祟？”

张老三的鬼魂飘到祭坛前，没有皮的脸转向我们，黑洞洞的眼窝里流出两行黑血：“我没死，我饿。你们把粮食都藏了，把活人当草，我不过是想讨口吃的……”

“你吃的是人！”周福怒喝。

“人？人算什么？”张老三咧开嘴，露出两排白森森的牙，“我饿的时候，连自己的手指都啃过。你尝过胃里火烧火燎的滋味吗？你试过看着自己的孩子活活饿死，自己却无能为力的感觉吗？”

他的话像把刀，刺进每个村民的心里。人群里传来啜泣声，李寡妇捂着脸哭：“我男人死的时候，我把他藏在床底下，每天割块肉煮了吃，可还是没撑到下雨……”

“我儿子饿急了，要吃我，我拿锥子扎他，他倒反过来咬我胳膊……”

“我们没得选，真的没得选……”

周福的桃木剑“当啷”掉在地上。我这才明白，所谓的“食余”不是邪祟，而是被饥饿逼到绝境的村民，在绝境中互相啃食，死后怨气不散，成了索命的饿鬼。

“先生，救救我们。”周福抓住我胳膊，指甲掐进肉里，“你读过书，一定有办法。”

我望着那些飘在半空的鬼魂，他们不再狰狞，只是重复着同一句话：“饿……饿啊……”

突然，小顺从人群里冲出来，扑向张老三的鬼魂。他的身体像团燃烧的火，皮肤下透出红光，嘴里发出非人的嘶吼。张老三的鬼魂被他撞得后退，小顺趁机抓住他的脖子，用力一撕——

“刺啦”一声，张老三的鬼魂被撕成了两半，黑血溅得到处都是。其他鬼魂见状，纷纷朝小顺扑去。小顺却像感觉不到疼痛，左突右冲，所过之处，鬼魂尽数消散。

“够了！”他对着天空大喊，“你们都去投胎！这世道，饿殍遍野，活人尚且自顾不暇，哪有闲心管死人！”

他的身体开始发光，皮肤下透出金色的纹路，像是有团火在燃烧。鬼魂们停止了攻击，怔怔地看着他。小顺飘到空中，声音变得清朗：“我乃司命星君座下食神使者，奉命下界，度化饿殍。尔等执念已深，今以我之阳火，焚尔等怨气，助尔等往生。”

他双手结印，一道金光从掌心射出，笼罩了所有鬼魂。鬼魂们在金光中渐渐变淡，最后化作点点荧光，消散在风里。

小顺的身体开始坠落，我冲过去接住他，触手却是一片冰凉。他的皮肤裂开，露出里面白骨，金色的纹路顺着骨缝蔓延，最后“咔嚓”一声，整个人碎成了齑粉。

“小顺！”我大喊，却只接住一把骨灰。

周福跪在地上，老泪纵横：“原来他是神仙……是来救我们的……”

第四章 余烬

法事过后，村里安静了许多。

鬼魂消散了，可饥饿还在。村民们依旧靠挖野菜、啃树皮度日，只是不再互相猜忌，不再为半块麦饼争得头破血流。周福把剩下的半袋米全部分给大家，说要省着吃，等雨来。

我决定离开柳溪村。王车夫来接我那天，阳光很好，照在干裂的土地上，泛起金色的光。村民们来送我，李寡妇塞给我个布包，里面是几块晒干的野薯；赵四递来个陶罐，说里面是山泉水，比井水甜。

“先生，您还会回来吗？”小顺的表姐问。她才十五岁，已经显出成熟的风韵，可眼睛里还留着孩子的纯真。

我摇摇头：“我帮不了你们，这世道，要靠自己熬过去。”

车夫吆喝着马，车轮碾过碎石，发出“咯吱”的声响。我回头望，柳溪村的轮廓在阳光下越来越小，老槐树的影子投在地上，像具巨大的骨架。

“先生，”车夫突然说，“您说，这雨到底什么时候能下？”

我望着天，没有云，没有风，只有毒辣的太阳。我想起小顺最后说的话，想起那些鬼魂空洞的眼神，突然觉得，最可怕的不是邪祟，不是饿鬼，而是活人在绝境中，为了生存，不得不放弃人性的样子。

“会的。”我说，“总会下的。”

车越走越远，柳溪村消失在地平线后。我摸了摸怀里的布包，里面是小顺的骨灰，我用红布包着，像捧着团火。

风掀起车帘，我闻见股熟悉的腥甜味，像烂了的肉，又像饿极了的人在嚼舌头。我猛地回头，后视镜里，老槐树的影子正慢慢变大，枝桠上挂满了白花花的骨头，在风中摇晃，发出“哗啦哗啦”的声响。

“先生，看什么呢？”车夫问。

我收回目光，望着前方蜿蜒的官道。路还很长，天还很高，可我知道，有些东西，永远留在了柳溪村。

比如饥饿，比如绝望，比如那些在绝境中，被活活逼成鬼的，活人。

第五章 尾声

三年后，我在济南府遇到个逃荒的妇人。她抱着个襁褓，说是从青州府来的，那里又闹灾了，比三年前更厉害。

“饿殍遍地，易子而食。”她声音沙哑，“我男人被征去修河堤，再也没回来。我带着娃，一路要饭，总算到了这儿……”

我给她买了碗热粥，她狼吞虎咽地喝着，眼泪掉进碗里。我望着她的脸，突然想起柳溪村的那些村民，想起小顺，想起张老三的鬼魂。

“大嫂，”我说，“要是实在撑不下去，就往南边走，听说江南有收成。”

她抹了把脸，露出个比哭还难看的笑：“谢谢先生，可我娃还小，南边那么远，我怕……”

我叹了口气，从怀里摸出块银锭，塞进她手里。她愣了愣，要推辞，我按住她的手：“给孩子买点米，别让他受委屈。”

她千恩万谢地走了，我站在街头，望着来来往往的人群。每个人都行色匆匆，脸上带着饥饿的痕迹，眼里却还留着希望。

风从街巷里吹过来，带着股熟悉的腥甜味。我抬头望天，没有云，没有雨，只有毒辣的太阳。

我知道，这样的故事，还会继续。

在每一个赤地千里的秋天，在每一个饿殍遍野的村庄，在每一个被饥饿逼到绝境的活人心里。

而我们能做的，不过是在黑暗中，多举一会儿火把。

哪怕，那火把，终将被风吹灭。