第三百一十八章 试验田风波

电话响的时候，何雨柱正睡在最沉的那段夜里。他伸手去摸，手指碰到话筒，凉的。秦怀如在里屋翻了个身，被子窸窣响了一声，又安静了。他把话筒贴近耳朵，那头是老周，声音压得低，象是怕什么人听见。

“何处长，出事了。袁老的试验田，有人要毁。”

何雨柱从炕上坐起来，脚探进鞋里，没来得及提后跟。“什么人？”

“附近公社的。说是搞农业学大寨，袁老那套是资本主义路线。拖拉机都开过去了，天亮就要动手。”

窗户外头还黑着，月亮不知道躲哪儿去了，什么都看不见。何雨柱攥着话筒，指节硌着金属壳子，凉意顺着骨头往上爬。“我马上到。”

他放下电话，摸黑穿上裤子，军装挂在门后，他摘下来披上，扣子只来得及扣底下两颗。秦怀如在里屋喊了一声，他摆了摆手，没回头。何念华睡在炕梢，被子蹬开一角，露出一只光脚板。他把被子掖回去，推开门。

院里冷，风从胡同口灌进来，带着股土腥味。杨小炳已经把车发动了，排气管突突突地吐着白烟，车灯照在院墙上，照出那些大字报翘起的边角。

“试验田。”何雨柱拉开车门坐进去，声音发干。

车开出胡同，拐上大路。何雨柱靠着车窗，看外头黑漆漆的田野偶尔闪过一道沟渠的轮廓，一晃就没了。他想起袁老上车那晚，手里攥着那把稻穗，穗子沉甸甸的，压得稻杆弯下去。他攥着那把稻穗上了车，摇落车窗，说“我还会回来的”。现在有人要毁了那些东西。他把手插进口袋，摸到一粒稻子——不知道什么时候揣进去的，壳还硬着，没脱粒。

杨小炳从后视镜里看了他一眼，想说什么，又咽回去了。

车开了快一个钟头，天从黑变灰，从灰变白。田埂的轮廓一点点清淅起来，稻子快熟了，黄澄澄的一片，穗子垂着头，风一吹，哗啦哗啦响。田那头停着三台拖拉机，车头上绑着红布条，在风里甩来甩去。几个人蹲在拖拉机旁边抽烟，烟头一亮一亮的。

老周从田埂那头小跑过来，棉袄敞着怀，跑得直喘。“何处长，他们说了，等太阳出来就动手。”

何雨柱没接话。他沿着田埂往前走，脚下的土是松的，踩上去陷半个脚印。稻子在他两边晃，穗子碰着裤腿，沙沙的，象有人在说话。他走到田当中，停下来。这里的稻子长得最好，比旁边的田高出半截，穗子也长，沉得往下坠。他蹲下去，掐了一粒，指甲掐开壳，米粒还是青的，浆没灌满。他把米粒含在嘴里，涩的。

太阳从东边山背后拱出来，光先打在最高的那些稻穗上，把绒毛照得发亮。那边的人动了，烟头扔在地上，踩灭，爬上了拖拉机。何雨柱站起来，拍掉膝盖上的泥，站在田埂上。

拖拉机没熄火，突突突地响着开过来，排气管喷出的烟把稻子熏得直晃。开到田埂边上，停了。从车上跳下来一个人，四十来岁，黑瘦，穿着蓝布褂子，袖口挽到骼膊肘，骼膊上套着红袖章。他走到何雨柱面前，上下打量。看见军装，眼神变了变，又往领口扫了一眼——没领章。

“同志，哪个单位的？”

何雨柱没说话，就站在那儿。

那人等了几秒，又往前逼了一步，声音硬了些。“我问你哪个单位的。”

何雨柱还是没说话。那人回头看了一眼身后的人，那些人也在看他。他转回来，下巴往上抬了抬。“这块田是搞资本主义路线的，上面说了，要毁掉。”

“上面是哪儿？”何雨柱开口了。

那人愣了一下。“公社。公社革委会。”

“批文呢？”

“要什么批文？口头通知就行。”

何雨柱往前走了一步，两人离得只剩两步远。“没有批文，谁也不能动。”

那人的脸涨红了，脖子上青筋一跳一跳的。“你算老几？公社的命令，你拦得住？”他从兜里掏出一张纸，拍在何雨柱手上。何雨柱展开——一张普通信纸，圆珠笔写的几行字，没有公章，没有署名。他把那张纸举起来，让身后那些人看清楚。“这是批文？连个章都没有。”

那人的手伸过来要抢，何雨柱把纸折起来，揣进自己兜里。“让公社拿着公章来。没公章，谁也别想动这块田。”

那人站在那儿，手还伸着，收了回去，又伸出来。身后有人扯他袖子，他甩开。又有人扯，他又甩开。第三次的时候，他没甩。他往后退了一步，又退了一步，转身走回拖拉机旁边，爬上去，坐在驾驶座上，发动机没熄火，就那么坐着。

何雨柱转过身，沿着田埂往回走。走到田头，停下来，又看了一眼那片稻田。太阳已经升起来了，光照在上头，黄澄澄的，晃眼睛。他蹲下去，从田埂边上拔了一根狗尾巴草，咬在嘴里。苦的。他把草吐掉，站起来。

老周从后头跟过来，搓着手。“何处长，还是您有办法。”

何雨柱没接话。他钻进车里，坐了好一会儿才把车门关上。手还在抖，他把拳头攥紧，松开，又攥紧。

回到研究院的时候，天已经大亮了。大门开着，门口的墙上又多了几张大字报，纸还是湿的，墨迹洇开了，看不清写什么。他看了一眼，没听。办公室的窗帘还拉着，他把军装脱下来挂在门后，坐回桌前。那份名单从抽屉里拿出来，翻到袁老那一页。上头的字是他自己写的，一笔一划。“试验田保住了。”他在后头又加了一行：稻子还在。

写完了，把名单放回去，锁好抽屉。窗户外头有人在喊口号，声音很远，听不清喊什么。他把窗帘拉开一条缝，院墙外头站着几个人，骼膊上套着红袖章，正在贴大字报。贴完就走了，脚步匆匆的，一会儿就没影了。

秋天的时候，老周打电话来。声音发飘，象是从很远的地方传来的。

“何处长，收了。五百二十斤。”

何雨柱握着话筒。“袁老知道了吗？”

老周沉默了一会儿。“知道了。他托人带了一句话。”

何雨柱等着。

“他说，‘种子还在’。”

何雨柱没说话。窗户外头那片黄澄澄的稻田还在眼前晃。他把电话放下，从抽屉里拿出那份名单，翻到袁老那一页。在“稻子还在”后头又加了一行：秋天收了五百二十斤，袁老说种子还在。

写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。太阳从云层里钻出来，照在院墙上，灰扑扑的墙皮泛着淡金色。风从窗户缝钻进来，凉丝丝的，带着一股稻子成熟的味道。

晚上回到家，何念华趴在桌上写作业。铅笔头在纸上沙沙响，他写得很慢，一笔一划。何雨柱走过去看了一眼，满纸都是歪歪扭扭的“丰”字，三横一竖，最后一横拉得老长，出了格。

“老师教的？”何雨柱在他旁边坐下。

何念华抬起头，铅笔头杵在嘴角，印了一道铅印子。“老师说，秋天了，庄稼熟了。丰是丰收的丰。”

何雨柱把他嘴角那道铅印子擦了擦。“今年丰收了。”

何念华眼睛亮了一下。“够吃吗？”

“够。”

他高兴了，又低下头继续写。满纸的“丰”字，歪歪扭扭的，但每一个都是三横一竖。

秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘炖白菜，一碗汤。她在围裙上擦了擦手，在何雨柱旁边坐下。“袁老的田，保住了？”

何雨柱点点头。“保住了。收了五百二十斤。”

秦怀如没再问。她给何念华夹了一筷子鸡蛋，又给何雨柱夹了一筷子白菜。何念华扒了一口饭，抬起头，嘴角沾着一粒米。

“爸爸，丰收了，是不是以后年年都能丰收？”

何雨柱把那粒米从他嘴角捻下来。“年年种，年年管，就能。”

何念华点点头，又埋头吃饭。窗户外头起风了，吹得窗户框哐当响了一声。何雨柱转头看出去，院里黑漆漆的，什么都看不见。但城南那片田里，稻子应该收完了，地里该露出齐整整的稻茬了。

种子还在。明年还能种。