第三百一十五章 暗度陈仓上

审查组走后的第一天，何雨柱坐在办公室里，手放在抽屉上，没拉开。窗外有人贴大字报，浆糊刷在墙上的声音，一下一下的，像舌头舔过什么。他听见了，没起身。

第二天，他去了资料室。林建国在门口站着，钥匙挂在胸口，手按在上头。两人对视了一眼，谁都没说话。何雨柱推开那扇铁门，在最里头那排柜子前头站了很久。那些铁柜，三十七个，从能源到生态，一排一排的，冷冰冰地立在那儿。”那个柜子。铁皮冰凉，指头碰上去，留下一道浅浅的印子。他站了一会儿，转身走了。

第三天白天，喊口号的声音传进研究院。比昨天近，比昨天响，从院墙外头涌进来，灌满整条走廊。何雨柱站在窗边，看见一群人从胡同口涌过去，骼膊上套着红袖章，脚步匆匆的，像赶着去什么地方。他们过去了，声音也远了，但那种嗡嗡的回响还留在耳朵里，散不掉。他站在那儿，等到回响彻底没了，转过身。

杨小炳蹲在门口，手里攥着那把匕首，刀鞘在掌心硌出一道红印子。

“今晚动。”何雨柱说。

杨小炳站起来，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。他张了张嘴，又闭上，喉结滚动了一下。过了几秒，他开口，声音发涩。

“团长，真要动那些东西？”

何雨柱没回答。他站在窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天。云层压得很低，象一块脏棉絮捂在上头，透不出一丝光。

杨小炳等了一会儿，没等到回答，转身往外走。走到门口，手搭在门把上，没拧。

“团长，那些东西，是国家的。”

何雨柱的声音从身后传过来，很轻，象是说给他自己听的。

“我知道。”

门开了，脚步声在走廊里响了几下，没声了。何雨柱站在窗前，手插在口袋里。钥匙硌着掌心，沉甸甸的。

资料室的门推开的时候，铰链响了一声，很尖，象有人踩了猫尾巴。何雨柱打着手电走进去，光柱扫过那些铁柜，一格一格的，像棋盘。他在”那个柜子。

那摞资料用牛皮纸包着，边角磨毛了，最上头那张纸上，“绝密”两个字是他自己写的，钢笔，一笔一划，墨迹褪了不少，但还看得清。他把手按在上头，纸页冰凉，往下压的时候能感觉到底下每一页的厚度。他抱起来，沉，比他想的沉。

推车是杨小炳下午推进来的，轮子有点歪，走起来会往左偏。他把那摞资料码上去，车轮歪了一下，他用膝盖顶住，稳住了。空间站”那个柜子，又抱出一摞。登月舱”那个柜子，又抱出一摞。核潜艇”那个柜子，又抱出一摞。推车上的资料越码越高，最上头那本边角翘着，他用下巴压住，把车推到走廊尽头那间废弃的杂物间门口。

门上的漆掉光了，锁也锈了，一拧就开。里头堆着些破椅子烂桌子，落满了灰，脚踩上去，灰尘从地上腾起来，呛得人嗓子发紧。他把推车推进去，关上门，把那些资料一摞一摞从车上搬下来，码在墙角。人飞船。间站。月舱。潜艇。导弹。一摞一摞，码了六摞。

他站在那些资料前头，伸出手，手心贴着最上头那本。

光屏在黑暗里闪了一下。那摞资料矮了一截。又伸手，又矮一截。一摞一摞，消失在黑暗里，收进那个谁也看不见的地方。最后一摞也消失了。他站在空荡荡的杂物间里，手心里还留着纸页的凉意。他攥了攥拳头，把那些凉意攥散了。

推车空了，轮子还是歪的，走起来往左偏。他把推车推回资料室，放回原位。那些铁柜还立在那儿，一排一排的，跟刚才一样。但里头空了六格。他关上柜门，锁好。

后巷里，杨小炳坐在驾驶座上，发动机没熄火，排气管突突突地冒着白烟。他两只手搁在方向盘上，攥着，没动。看见何雨柱从后门出来，他推开车门，声音发哑。

“团长，东西呢？”

何雨柱坐进去，靠着椅背，把车门带上。

“送走了。”

杨小炳没再问。他挂上挡，车开出后巷，拐进胡同。路灯从车窗外头照进来，一道一道的，在他脸上划过去。他嘴唇抿着，下颌绷得很紧，像咬着什么东西。何雨柱靠在椅背上，闭上眼睛。钥匙在口袋里，还有两把，硌着大腿。

第二天天没亮，外头就吵起来了。何雨柱从炕上坐起来的时候，声音已经从院墙外头涌进来，灌满整条胡同。有人在喊口号，不是一个人，是很多人的声音混在一起，嗡嗡的，分不清哪儿是哪儿。秦怀如也醒了，披着衣裳站在里屋门口，手扶着门框，指节发白。

“你别出去。”她声音压得很低，像怕惊动什么。