第二百五十九章 东方巨响

爆炸过去十几秒了，耳朵里还是嗡嗡的。

何雨柱张了张嘴，想说话，喉咙像被什么东西堵住。他往前迈了一步，腿软了一下，扶住旁边的铁栏杆。栏杆烫手——不知是被太阳晒的，还是被那团火烤的。

那团火球还在往上翻。

橙红色里裹着黑，一层一层往外涌，把半边天烧得发亮。脚下的地在抖，不是震，是那种从脚底传到小腿、再传到心口的颤。空气里有一股味道，焦的，热的，还有点说不清的呛。

旁边有人在哭。

是个年轻的技术员，二十出头，蹲在地上，抱着头。肩膀一抽一抽的，没出声。旁边一个女的拍着他的背，自己也在抹眼泪，眼框红得厉害，嘴唇咬得发白。

钱老还站在那儿，一动不动。

手里那杯酒不知道什么时候洒了，裤子湿了一片，他没察觉。就那么看着那片云，脸上的肌肉绷得很紧，眼框底下有什么东西在晃。

过了很久，他侧过头，看着何雨柱。

嘴唇动了动，没说出话。

何雨柱也没说话。

钱老把手伸过来，握住他的手腕。那手很凉，在抖。

“三年……”钱老的声音哑得象砂纸磨过木头，“三年了。”

他说完，松开手，转过身，看着那些又哭又笑的人。

何雨柱站在那儿，手腕上还有他握过的温度。

帐篷里的收音机开着，滋滋啦啦的电流声。

何雨柱进去的时候，里头围了一圈人，都盯着那个小匣子。没人说话。播音员的声音从里头传出来，带着点激动的颤音。

“……我国第一颗原子弹爆炸成功……”

有人开始鼓掌。掌声稀稀拉拉的，象是不敢相信。

“……这是中国人民的胜利……”

掌声响了些。有人站起来，有人往前凑。

“……现在请听，《东方红》……”

收音机里传出那个调子。悠扬的，舒缓的，在帐篷里飘着。

那些人都不动了。

有人蹲下去，把头埋在膝盖里。有人靠着墙，盯着天花板。有人站着，一动不动，肩膀在抖。

何雨柱站在门口，也没动。

他想起那年长津湖。趴在雪地里等冲锋号的时候，也在想，要是能活着回去，以后会是什么样。

收音机里的曲子放完了，没人说话。

老孙从外头进来，走到他旁边。

“外面炸锅了。”

何雨柱看着他。

老孙掏出烟，点上，吸了一口。

“美国人跳脚，苏联人装哑巴。非洲那些兄弟国家，欢天喜地，说要给咱们发贺电。”

他顿了顿。

“你闺女刚才打电话来了。”

何雨柱愣了一下。

“念华？”

老孙点点头。

“你媳妇打的。说念华对着收音机喊爸爸，喊了好几声。”

他拍了拍何雨柱的肩膀，走了。

电话亭在指挥部旁边，用木板隔出来的一个小间。

何雨柱进去的时候，手有点抖。他拨了那个号码，听着话筒里的嘟——嘟——声。

响了三声，那头接起来。

“喂？”

是秦怀如的声音。

何雨柱握着话筒，没说话。

那头等了两秒。

“柱子？”

何雨柱嗯了一声。

“是我。”

那头传来悉悉索索的声音。有脚步声，有开门声，然后是一个小孩子咿咿呀呀的叫声。

“念华刚才……”秦怀如的声音顿了顿，“她刚才对着收音机喊爸爸。喊了好几声。”

何雨柱没说话。

那边传来咯咯的笑声，是念华在闹。

“你什么时候回来？”

这话问得突然。何雨柱愣了一下。

秦怀如在电话那头笑了一下，笑声很短。

“没事，我就问问。你忙你的。”

何雨柱握着话筒，想说点什么，又不知道该说什么。

沉默了几秒。

“念华说……”秦怀如顿了顿，“她说你是英雄。”

何雨柱张了张嘴。

“她才一岁多。”

“我替她说的。”

电话挂了。

何雨柱站在那个小间里，听着话筒里的忙音。外头的欢呼声还在继续，一阵一阵的。

庆功宴摆在食堂里。

几十张桌子拼在一起，上头摆着花生瓜子，还有几瓶白酒。人挤得满满当当，有的坐着，有的站着，有的端着酒杯到处敬。钱老被围在中间，脸喝得通红，一直摆手说“不行了不行了”，旁边的人不依，继续往他杯里倒。

何雨柱被安排在靠边的位置，刚坐下，就被老孙拉起来。

“走，敬酒去。”

他端着酒杯，一桌一桌敬过去。那些人有的认识，有的不认识，都冲他笑。有人拍他肩膀，有人拉他说话，有人非要跟他干杯。

敬到最后一桌的时候，老领导来了。

他穿着一身中山装，头发花白，从人群里挤过来。走到何雨柱跟前，没说话，先把他拉到墙角，离那几桌喝酒的人远了几步。

他从兜里摸出烟，递一根给何雨柱。自己点上，吸了一口，没说话。

何雨柱等着。

老领导把烟灰弹了弹，往四周看了一眼。

“卫星的事。”

他把声音压得很低，低到只有两个人能听见。

“上面批了。”

何雨柱的手在裤缝上蹭了一下。手心有汗。

老领导看着他，看了好几秒。

“你那边，准备准备。”

他把烟按灭在窗台上，走了。

何雨柱站在那儿，看着他的背影消失在人群里。