第一百八十三章 星河一号

发布会定在北大礼堂。

何雨柱到的时候，门口已经挤满了人。扛摄象机的蹲在台阶上抽烟，举照相机的在擦镜头，攥着笔记本的踮脚往里张望。他侧着身子往里挤，听见有人在喊“何院长”，没理，肩膀擦着一个记者的大衣过去，那人回头瞪他一眼，没认出来。

礼堂里摆了二十多排椅子，坐满了。后头还站着两排，都是各单位派来的——有穿军装的，有穿中山装的，有穿蓝布工作服的。台上拉了一条横幅，红底白字，写着“星河一号计算机发布会”。那台机器就摆在横幅底下，方方正正，银灰色外壳，跟张书桌差不多大。日光灯照在上面，外壳泛着冷光。

林建国站在机器旁边，手插在裤兜里，但何雨柱看见他手指在抖。那抖是从袖口传出来的，细微，但连着一整条骼膊。

马跃进坐在第一排，正跟旁边的人说话。那人何雨柱认识，是《人民日报》的，姓周，写过好几篇他们的报道，笔杆子硬。马跃进说话的时候手在比划，姓周的边听边点头，在本子上记什么。

何雨柱在最后一排靠过道的位置坐下。前面的人挡着，只能看见林建国半个身子。

主持会议的是科学院的一位副院长，姓邓，头发花白，说话慢条斯理的，每个字都象在嘴里掂过斤两。他把来宾介绍了一遍，又把项目背景介绍了一遍——国家需要，院里支持，同志们努力——然后朝林建国点点头。

“下面请林建国同志介绍星河一号的情况。”

林建国往前走了一步，差点被话筒线绊倒。他稳住身子，清了清嗓子。那声咳嗽在话筒里放大了，震得礼堂嗡嗡响。

“各位领导，各位专家，各位记者同志，大家好。”

底下有人鼓掌。稀稀拉拉的，很快停了。

林建国脸红了。从脖子根红到耳尖，红得发烫。

“星河一号，是我们团队用了两年时间搞出来的。”他声音有点紧，顿了顿，“它用的芯片，是咱们自己做的，九十纳米制程，叫星河一号芯片。整机运算速度……”

他低头看了一眼手里的稿子。那张纸在抖。

“整机运算速度，每秒可以执行五亿次操作。比目前国际上主流的晶体管计算机，快大概一万倍。”

底下安静了几秒。那种突然的安静，象有人把声音抽走了。

然后有人举手。

“林同志，你说快一万倍，有数据支撑吗？”站起来的是个戴眼镜的中年人，胸口的牌子写着“四机部”。

林建国点点头，朝孙小梅示意。孙小梅从机器旁边走过来，步子稳，不象他。她按下机器侧面一个按钮。机器嗡嗡响了几声，指示灯闪铄，旁边那台印表机开始吐纸——滋滋滋，纸带越堆越长。

她把那张纸举起来，对着台下。

“这是刚才算的一道题。国际上最先进的晶体管计算机，算这道题需要三分钟。星河一号用了不到一秒。”

有人站起来往前挤，想看清那张纸。更多的人开始交头接耳，嗡嗡嗡的声音从四面八方涌起来，把整个礼堂都灌满了。闪光灯开始闪，咔嚓咔嚓，有人扛着摄象机往前冲。

那个姓邓的主持人敲了敲桌子。

“安静，安静。待会儿有提问环节。”

底下慢慢安静下来。但那股骚动还在，在每个人脸上、眼睛里。

林建国继续说。声音比刚才稳了一点。

“这台机器，占地只有一张书桌那么大。”他拍了拍机器外壳，“而同等运算能力的晶体管计算机，要占一座三层楼。”

这回没人举手了。只有闪光灯，咔嚓咔嚓。

何雨柱坐在角落里，看着林建国那张红透的脸，看着他嘴唇发抖还在硬撑，看着底下那些记者们眼睛发亮。有人在本子上飞快地记，有人盯着那台机器眼珠子都不转。

他低下头，把嘴角往上翘了翘。

提问环节持续了四十分钟。

问题一个接一个，有的问技术细节——指令集架构，存储带宽，散热方案；有的问成本——造这么一台要多少钱，能不能批量生产；有的问什么时候能买到——部队要不要，科研单位怎么申请。林建国答得磕磕巴巴，但每个问题都答了。孙小梅在旁边补充，把那些他说不清楚的地方圆上。马跃进也上去帮了几次腔，跟那几个较真的专家掰扯。

快结束的时候，有个年轻记者举手。女的，扎着马尾，脸圆圆的。

“请问何雨柱院长在哪儿？我们想采访他。”

林建国愣了一下，往台下看。

何雨柱站起来，冲台上摆摆手。没站起来，就那么坐着摆了一下。

“技术上的事，他们比我懂。你们问他们就行。”

他转身往外走。步子不快，但没回头。

记者们想追，被工作人员拦住了。有人喊“何院长”，有人喊“就一个问题”，声音从身后追过来。

他没停。

发布会结束后的第三天，何雨柱把所有人都叫到礼堂。

不是北大那个礼堂，是研究院自己的。地方小，挤得满满当当。前排坐的是发动机组的，坦克组的，光刻机组的，计算机组的——三百多号人，把椅子坐得一个空都没有，有些人只能坐在过道的台阶上。后排站着的是特战队的人，杨小炳带队，腰板挺得笔直，跟一排松树似的。

何雨柱站在台上，看着底下那些人。林建国，孙小梅，马跃进，周国强，还有那些他叫不上名字的年轻人——有的他见过在车间里熬通宵，有的他见过在食堂里端着饭盒睡着了。

他从兜里掏出那张纸。

“国家给的奖励。”

底下安静了。都盯着他手里那张纸。

“发动机研发的，坦克研发的，光刻机研发的，计算机研发的——所有人，每人一千块现金，一张自行车票。”

有人吸了口气。那口气吸得很长，像把整个礼堂的空气都抽走了。

马跃进站起来。

“院长，这太多了。”他声音有点哑，“我们干的活，该干的。您自己……”

何雨柱看着他。

“多什么多。”他声音不大，但每个字都砸在地上，“你们干的活，值这个价。国家给的，拿着。”

马跃进张了张嘴，没说出话。他站在那里，眼框有点红。

何雨柱把那张纸递给旁边的工作人员。

“明天开始发。领完奖励，放三天假。想回家的回家，想睡觉的睡觉——别在宿舍躺着，出去走走。”

底下开始有人鼓掌。先是一个两个，后来越来越多，掌声从四面八方涌起来，把整个礼堂都震得嗡嗡响。有人站起来拍，有人把帽子扔起来，有人扯着嗓子喊“院长万岁”——喊完自己先愣了，然后笑了。

何雨柱站在台上，看着那些人。看着林建国低着头，肩膀一抖一抖的。看着孙小梅仰着脸笑，眼泪往下流。看着那些年轻人，有的抱在一起，有的使劲鼓掌，有的就那么站着，咧着嘴。

他想起那年长津湖，趴在雪地里等冲锋号的时候，也在想，要是能活着回去，以后干什么。

现在知道了。

秦怀如的报道发在《人民日报》第三版，占了半个版面。

标题是《星河一号：中国计算机的里程碑》。里头写了林建国，写了孙小梅，写了那个不知疲倦的团队——写他们两年没回家过年，写他们除夕夜还在调试机器，写他们用算盘验证数据，把眼睛都熬坏了。写到最后一句话的时候，她顿了一下笔，然后写下去。

“在这个团队背后，还有一位不愿透露姓名的英雄。他的故事，也许将来会有人写出来。”

报纸送到国外，已经是三天后了。

白宫椭圆形办公室里，一个人把那张报纸拍在桌上。

“这是怎么回事？他们什么时候搞出来的？”

没人回答。阳光从窗户照进来，照在报纸上，照着那行标题。

五角大楼那边，有人把那份报道翻译成英文，在高层传了一圈。有个将军看完，把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

“一万倍。他们那台机器，比咱们的快一万倍。”

会议室里安静了几秒。没人说话。窗外有飞机飞过，声音远远传来。

克里姆林宫里，也有人在看那份报道。那个人看完，把报纸放下，点了一根烟。火柴划着的瞬间，照亮他的脸。

“中国人……”

他没说完，但旁边的人都知道他想说什么。烟雾在灯光下飘散。

何雨柱不知道这些。

他站在研究院门口，看着那些领了钱和自行车票的年轻人骑车下山。车铃叮叮当当响，笑声顺着山路飘上来，飘得很远。有人回头冲他挥手，他点了点头。

老孙从旁边走过来，站在他旁边。点了根烟，抽了一口。

“秦怀如那篇报道，国外都传遍了。”他说，“白宫那边气得跳脚。”

何雨柱没说话。风吹过来，有点凉。

老孙吐了口烟。

“你那句‘不愿意透露姓名的英雄’，写得挺好。”

何雨柱看了他一眼。

“不是我写的。”

老孙愣了一下，然后笑了。笑得肩膀直抖。

“对，不是你写的。”

他把烟按灭在鞋底，转身走了。走了几步又回头，“晚上食堂包饺子，来不来？”

何雨柱摆摆手。

老孙走了。

何雨柱站在那儿，看着那些越来越远的背影。山风吹过来，带着松树的香味。

脑子里那个声音响了。

【支线任务：仰望星

他没去看那个数字。

风吹过来，有点凉。山下的车铃声越来越远了，笑声也远了。