第一百二十五章 城外的接头

到了这一天早上，何雨柱跟厂里请了假，说去市里办点事。

杨德明抬起头看了他一眼。那眼神在何雨柱脸上停了两秒，嘴唇动了动，最后什么也没问，在假条上签了字。何雨柱接过假条时，注意到杨德明的手指在桌面上轻轻敲了两下——这是他紧张时的小动作。

何雨柱把假条揣进口袋，推着那辆破自行车出了厂门。骑出去二里地，他把车停在路边一个修车铺。铺子老板是个瘸腿的老头，正蹲在地上补胎，收音机里咿咿呀呀唱着样板戏。何雨柱说下午来取，老头头也没抬，嗯了一声。

他上了公共汽车。

车往城外开，越开越偏。窗外的灰瓦房慢慢退去，换成一望无际的庄稼地。玉米长得比人还高，绿油油的，风吹过时翻起层层波浪。何雨柱坐在最后一排，看着那些田埂、水渠、零零星星的坟包从窗外滑过去。车上的人下了一拨又一拨，最后只剩他和一个打盹的老头。老头穿着洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着一只竹篮，篮子上盖着花布，露出一角青菜。

售票员从前头走过来，二十来岁的姑娘，梳着两条辫子，手里夹着一沓车票：“同志，终点站了。”

何雨柱落车。

四周全是庄稼地。玉米叶子在风里哗啦啦响，像无数只手在鼓掌。一条土路往前延伸，看不见头。他沿着路走，脚下是干硬的泥土，踩上去簌簌作响。走了快二十分钟，看见路边一棵歪脖子树，树干上系着一块红布条，已经褪了色，被风吹得只剩几根丝——雷蒙德说的记号。

他拐下土路，走进庄稼地。

玉米叶子刮在脸上，刺得生疼。他用骼膊挡着，低着头，一步一步往里走。叶子上的细毛蹭过皮肤，痒痒的，带着一股青涩的气味。远处传来拖拉机的突突声，断断续续，象有人在打嗝。

走了大概五分钟，眼前壑然开朗。

一座破庙。

庙不大，一间正殿，两边厢房塌了一半。墙上的白灰剥落得七零八落，露出底下的土坯，土坯缝里长着枯黄的狗尾巴草。屋顶的瓦片碎了不少，阳光从那些窟窿里漏下来，在地上戳出一个个光斑。光斑里有浮尘在飘，慢慢悠悠，象水里的微生物。

何雨柱站在庙门口，往里看。

没人。

他走进去。正殿里空荡荡的，佛象早没了，只剩下一张石头供桌，桌角缺了一块。地上散落着碎瓦片，有的还带着青色的釉光。墙角堆着几捆干草，大概是哪个过路的农民歇脚时留下的。柱子上有人用粉笔写了几个字，已经模糊不清，隐约能看出是“打倒”什么的。

他靠在一根柱子上，等。

等了快一个小时。

太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西偏了一点。庙里的光影慢慢移动，那些光斑从地上爬上墙，又从墙上滑下来。何雨柱换了好几次姿势，腿还是发酸。他想起朝鲜战场上那次潜伏，趴在雪地里一动不能动，冻得脚趾头发黑。那会儿也是等，等命令，等进攻，等不知道什么时候会飞过来的炮弹。

柱子后面有动静。

他没动，甚至连呼吸都没变。

脚步声从柱子后面绕出来，很轻，踩在碎瓦片上，咯吱咯吱响。

一个男人站在他面前。

四十来岁，瘦，脸黑，颧骨很高。穿着一身灰布褂子，袖口挽着，露出的小臂上有一道旧疤。那疤很长，从手腕一直延伸到袖子里，象是刀砍的。他看人的时候眼睛一动不动，瞳孔很亮，象两块碎玻璃。

“何副厂长？”

南边口音。软软的，带点黏，象是泡过水的糯米。

何雨柱点点头。

那人也点点头，往四周看了看，然后往庙里头走了几步，站在一个从屋顶漏下来的光斑里。光斑照在他脸上，把他半边脸照得发白，另半边隐在暗处。

“我姓李。你叫我李先生就行。”

何雨柱没动。

李先生看着他，上下打量。那目光从何雨柱的胶鞋看到中山装的口袋，最后落在他脸上。

“雷蒙德跟我说了你。说你是个想干事的。”

何雨柱没接话。

李先生笑了笑。那笑容很短，只牵动嘴角的几根肌肉，一眨眼就没了。

“你的事，我知道一些。朝鲜打过仗，立过功，回来当副厂长，技术有一套。但厂里不重用你，你的那些想法，没人听。”

何雨柱看着他，声音很平：“雷神父跟你说的？”

李先生没回答，继续往下说：“你想干事。这年头，想干事得有人。有人才有路。”

他往前走了两步，离何雨柱更近了。那声音压得更低，但每个字都很清楚，像钉子一颗一颗敲进木头：

“何副厂长，你愿不愿意，为国家做真正的大事？”

何雨柱看着他。

“什么国家？”

李先生的眼睛亮了一下。

“当然是中华民国。”

庙里静了。

风从破门里灌进来，把地上的碎瓦片吹得滚了两滚。屋顶那些窟窿里漏下来的光斑在两人之间晃动，象水波纹。何雨柱的瞳孔微微收缩了一下。朝鲜战场上，他见过太多因为这四个字而死的人。那些脸在记忆里一闪而过——有战友的，也有敌人的，最后都混在一起，变成焦黑的泥土。

但现在他只是垂着眼，脸上看不出什么。

过了好几秒，他开口，声音很平：

“你们想让我干什么？”

李先生的嘴角往上弯了弯。

“不急。你先回去，等通知。会有人跟你联系。”

他从怀里摸出一个东西，递过来。何雨柱接过来看，是一张纸，折成四折，边缘压得很整齐，象是用熨斗烫过。打开，上面只有一个地址，钢笔写的，字迹工整：城东柳树胡同17号。离轧钢厂不远，走路一刻钟。

李先生看着他，把那张纸从他手里抽回去，又折好，塞进他中山装上面的口袋里，还顺手拍了拍。

“记住了？”

何雨柱点点头。

李先生往后退了一步，又看了他一眼。那目光很复杂，象是在看一个即将走上赌桌的人。

“何副厂长，路走对了，以后什么都好说。走错了——”

他没说完，转身钻进柱子后面。脚步声越来越远，最后消失在风里。

何雨柱站在原地，没动。

他等了三分钟，才从庙里出来。

走进玉米地的时候，他忍不住回头看了一眼。破庙静静地立在庄稼中间，象个蹲着的老人。他突然想起刚才地上有一截烟头，就在李先生站过的地方，还是湿的。他没捡。

玉米叶子还是刮脸。他低着头，用骼膊挡着，一步一步往外走。走得不快，但每一步都踏实。

走到土路上的时候，他停下来，回头看了一眼。

庄稼地一片安静，只有风在吹。玉米叶子翻着浪，哗啦啦响。远处拖拉机的突突声早就停了。

他沿着土路往回走。走了大概十分钟，拐过一个弯，脚步顿了一下。

有人在后面。

不是脚步声，是踩在土路上那种沙沙的声音，和他自己的脚步混在一起。他快一点，那声音也快一点；他慢下来，那声音也慢下来。像影子，甩不掉。

他没回头，继续往前走。走到那棵歪脖子树跟前，拐上大路。

那声音还在后面，不远不近，隔着二三十米。

他上了公共汽车，坐在最后一排。车开动的时候，他从车窗往外看，看见一个人站在站牌底下。穿着灰褂子，脸看不清，但站得很直，不象普通农民。

那人没上车。

车越开越远，那个人影越来越小，最后变成一个点，消失在那些庄稼地后面。

何雨柱靠回椅背。他的手伸进口袋，摸到那张纸条。纸很薄，能感觉到折痕。

不是公安。老孙的人他不会认不出来。

那是另一伙人。

他闭上眼睛，听见自己的心跳，不紧不慢。