第64章 《纪念日》

席余烬觉得该劳逸结合，写稿的同时，也会去虚拟图书馆看看锈族是否苏醒。但除了蹦蹦跳跳的小锈族，其他锈族都窝在蛋里安然地热眠。小锈族告诉他，当初锈族认为那个火山爆发是场灭世大灾祸，所以每个锈族凝出的锈壳特别厚重，醒来时间预计在很久以后。

席余烬就和伽诺和小锈族在会客厅喝茶，围观深空监狱里种种新鲜事物。不得不说，这里的网购行业十分发达，席余烬没忍住买了许多无用的文艺品。伽诺在旁边记账做语言练习。

智械论坛的气氛颇有几分风雨欲来的热闹。

约定好文学交流的日子转瞬即至。

迷幻文学先发布汇总帖子，归纳双方的帖子链接。迷幻文学这边有三位小说家出手，分别写了《走不尽的车轮》、《繁花繁星》与《一位潘西》。

聚集效应的威力是不可小觑的，它们刚发布第一章，立刻有许多读者留言，还有许多与迷幻文学品牌交好的小说家前来送上友情推荐。

“我们的旅途，就如走不尽的车轮，被反复碾过、压过，遇见尖锐的石子，也只能压在上面走，没有逃避的权利……迷幻文学的语言一日既往地令生物惊艳。”

文学交流并不限定长短篇，只要双方觉得合适就行。但长篇能积攒的热度更多，迷幻文学也需要细细品读。因此外星小说家们发了前半部分就没发了，矜持地与读者们交流。

这时，蓝星文明也挂上品牌名和交流名发帖了。

发帖人在众生物看来有些陌生，叫做浮灵。

一位外星生物迅速查看浮灵的资料，只知道她是位蓝星官方小说家，没有对外发表的作品。

“就算不少种族是以官方名义驻扎在这里的，也不能派出官方小说家吧？自由小说家写作的作品更多一点。”

“话不能这么说，官方小说家写命题还是能写出新意，这或许是策略之一……”

不等浮灵把正文贴上来，许多外星生物已经在前排放出友情推荐。

不少物种都是席余烬在领航巨轮里认识的种族。它们都和蓝星是友好外交关系。原本席余烬以为只需要逢年过节问候一声就好，没想到它们居然在这个场合都来支持了，显得浮灵这边的气势不弱于迷幻学派。

>小说连载-《纪念日》作者：浮灵[蓝星文明][迷幻文学交流日]

“今天是土星作家恩图撒以著作《土星战争追忆录》获得太阳系文学奖的10周年纪念日，也是她在太阳纪2666年逝世后的第十年。”

发完这段话，小锈族恰好蹦去了隔壁右舱，与黑箱来了个亲密接触，潮平号的网络出了点意外。席余烬马上把小锈族拎起，语重心长地教育小朋友。小锈族在席余烬的皮肤表面蹭出一抹煤黑色。伽诺把它拎走。

“不过你也挺厉害，居然能影响硬件设施。”席余烬基于小锈族长得可爱，夸了一句，“让我找找黑箱维护服务……”他严谨挑选维修师傅，只找其他飞船上活生生的生物，绝不让智械族有可趁之机。

他只觉得是一个小小的意外，论坛却因此群魔乱舞！

>智械论坛

-不会吧？这就没了？蓝星文明，这就是你的实力吗？

-我们都知道，迷幻文学需要一定门槛来阅读，不像网文那么好读懂。迷幻文学的精髓在于只可意会不可言传，这些微妙的情绪变化，是需要功底来理解的。蓝星只写这么短？是不是对迷幻文学存在误读现象呢？这种情况出现在一个文学交流日里，难免让生物感觉在看笑话。

-能写出迷幻文学的都不是泛泛之辈，还是说蓝星觉得太难写了，弃笔认输？

-奇怪，其他蓝星文明的小说家一个都没出现，对自己的伙伴这么自信吗？

等黑箱维修好后，浮灵的帖子已经有许多页回复，更多读者跑进来看热闹。

然后它们往下刷新一下，居然刷出了大片的正文。它们揉揉眼，确认自己没有看错，抱着“我要看看你能写出个什么”的心情仔细看下去。

其中一个读者叫做呼可，它同时也是《走不尽的车轮》的作者，是迷幻文学派的知名代表小说家。它在原来的星系时便年少成名，出来旅游后，更是走到哪都收获一批追捧，心中早有傲气。

呼可原本是不想来看对手的小说的，可听其他读者说什么“只发了一段话的小说”，还是忍不住来看热闹。

现在既然浮灵更新了，它就勉为其难看下去吧，希望蓝星不要让它太失望。文学交流没有能与之匹敌的对手，也是十分寂寞的啊。

《纪念日》分成三卷，主要讲述了土星著名小说家获奖纪念日的这一天发生以及回忆的事。

席余烬把拉美文学置于整个太阳系的背景，一来是为了方便读者理解，想要提及近现代的拉美文学，必须先了解其历史；二来是为了方便叙述，其历史仍有许多不能讲明白的东西，还是科幻一点写作比较好。

第一卷 是《木星来客》。叙述视角是木星记者莉迪西娅，正文比较长，但剧情十分简要。

莉迪西娅原本是土星原住民，因为战乱被父母送去木星读书，在大学和男友认识，找到一份记者的工作。她认为自己热爱这份工作，好像热爱这片土地。

对于土星，她已经觉得十分陌生，甚至有些犹如每夜的噩梦那般可怕。但土星小说是太阳系文学史上的一座丰碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的报道。

为了解闷，她约了男友一起来土星的恩图撒纪念碑。她一边回看恩图撒的著作，一边观察纪念日这天有什么值得报道的。

土星原本有丰富而和平的原始文化，可都被以木星为首的外星势力破坏殆尽。殖民与入侵，使土星陷入了黑暗的奴隶时期，存活的青年不知道该信仰何物，未来在哪里。恩图撒就出生在这个黑暗动荡时期。

尽管本土文化被破坏，但土星从侵略者木星找到了思想的曙光。反对独裁、争取自由的思想在土星蔓延。多场漫长的战争后，土星总算在名义上独立了。可土星本地的各方势力又因为地缘关系燃起战火，和平好像是一片虚浮的羽毛……

在这种情况下，恩图撒投身于写作事业，她凝视土星的现状，幻想土星原始神话突然复苏，将现实与幻想圆润而融合在一起，写下独一无二的土星社会绘卷。她写对话从来都采用间接引用，好像一个衰老的妇人在讲睡前故事。

莉迪西娅试图写出一篇完美的报道，在恩图撒的纪念墓碑前随机找人采访，一点点拼凑出这个城市的原本模样，原本这里有个将军，每天抢掠不同的少女，藏在蚊帐中，藏在油桶里，藏在巨轮底层。这些事和恩图撒一点关系都没有。

报道写不下去，但还有爱人。莉迪西娅的男友对恩图撒的写作手法大肆表扬，却让莉迪西娅觉得两人的隔阂变深了。她回忆起与男友的分分合合，记忆里那繁华的木星城市是颜色鲜艳和冷冰冰的。她甩开男友，走在街上，街上的人都喊她木星贵客。忽然她看见土星原始神话的巨鸟飞过天空，像恩图撒书里写过的那样。她的眼神跟着巨鸟俯瞰这座伤痕累累的城市，坠入落日余晖之中。

……

呼可看完第一卷 深受震撼。

它好像看到一种更加迷幻的写法，一种全新的写法。

这种写法带来强烈的失落感。结尾看似没有讲完这个故事，实际在暗示莉迪西娅什么也改变不了。她从故乡出生，在木星接受学识，但木星偏偏是她故乡的侵略者。故乡的人认为她是木星贵客，她的男友仅把恩图萨当做一个厉害的小说家，只有她看到了家乡掩不住的伤痛。两种身份的冲突使她十分迷茫，而她无法改变。

“但不仅是剧情的安排，还有这种奇异的写作手法……”呼可喃喃道，迫不及待地看第二卷 。或许看完后，它能有更鲜明的感受。

第二卷 名为《文学异客》。

黛尔嘉娜是一个穷困潦倒的作家。她来纪念墓碑前寻找灵感。

她一生做过许多工作，自认为最有天赋、最热爱的工作是写作。她比恩图撒年轻一些，只经历过土星内战。她原本替一个富贵人家做家庭教师，后来战争来了，她被一个茶杯砸出来了。她做了一段时间的农妇，指甲间满是虾和泥的恶臭。这时，恩图撒的去世和获奖消息一起传遍整个太阳系。

土星居然有文学！

这颗平平无奇的土星，被称为“木星的后花园”，突然获得了在太阳系倍受瞩目的地位。外星对恩图撒的作品追捧至极，还花费巨款在土星建造了她的纪念墓碑。

黛尔嘉娜突然发现，只有写作是最适合这颗行星的工作。

土星离太阳太远，离木星太近，文化也不像地球那样有着不间断的传承，如浮萍在时局里游荡。他们只能学着像恩图撒一样把幻想揉进文学里。那种割裂的、魔幻的文学表达，是他们这种边缘文明能向整个太阳系发出的最大声响。

黛尔嘉娜决定重拾写作。她习惯了吸食成瘾物品，一边写诗、创办杂志，每夜有不同的灵感，获得许多同志者。可不久后杂志社被烧了，黑烟滚滚整座城市都能看见，大雨下了整整三年才熄灭了它的火。雨水保留了文字的罪证，同志接连被逮捕沉海。

黛尔嘉娜心灰意冷地回到老家，年幼的青梅已经嫁给本地将领，每天被灌了迷药安置在蚊帐内，将军在旁跪着喊母亲。这些隐私全城人都知道。教堂的钟声一天天都在响，送走了她的邻居。她决定乘坐巴士和大船，来到恩图撒的纪念墓碑前，等待一个新的灵感。

第三卷 名为《他乡怪客》

阿尔瓦多原本是名法官，因为做出不收贿赂的壮举而倍受瞩目。她在土星宣布独立后风雨兼程地赶到首都，希望为和平派出一份力。然而另一个武装派在她到达首都后立刻发起了政变。他们往地上凿了一口深井，涌出的黑泥淹没了整个城市，并且顷刻间变得凝固。武装派走在凝固的土地上，问土地里的人是否服从他们，服从的话就挖他们出来。

阿尔瓦多假意服从，担任了将军的法律顾问，帮将军操办了外交学校。将军问能不能娶自己的母亲，阿尔瓦多战战兢兢地回复也许能娶一个像母亲的人。

阿尔瓦多与她潜藏的同党决议暗杀将军，可将军身负异相，他宽厚的后背有鱼鳞的纹印，声如隆钟从不会有鸟为他停留，衣服也挡不住他身上的疝气。有着特异能力的将军怎么也杀不死，用铅封印在棺材里第二天还会如常起床，然后大发雷霆处死一批人。

阿尔瓦多每日祈祷着，几乎要放弃了。可某一天，她下给老鼠的药无意间放进将军的杯子里，将军竟然毒发身亡。人们欢庆着将军的专制统治终于结束了，摇着五颜六色旗帜的汽车驶过街道。

这座城市开始选拔新市长。可重新登场掌权的都是她不认识的人，报纸忽然声称他们获得民众爱戴，连远在木星的报刊都发来喜报。她的同志去哪呢？她感到十分迷茫，想来恩图撒的墓碑看看，发现墓碑有一行字：

我死后我的文字必定值钱，致这伟大下藏着卑劣的文学界。

……

《纪念日》的三卷一口气发出，外星读者们也一口气读完。这里的读者阅读水平都比较高，所以读完后都感到一阵思想碰撞的畅快，仿佛全身上下都被贯通了，后劲猛烈让它们呆坐光脑前。

“这是——何等有魔力的文字啊——”

无数位外星读者脑中不约而同地浮现这句话。

然后思路开始活跃，无数的想法雪花般蹦出来，它们迅速地在论坛写下自己的见解。

“我认为这是一次全景式的写作。它写的十分细致，借用不同的视角，将一个地方的历史与未来，细节与整体都以一种奇妙的文笔复苏。”

一位回复帖子十分活跃的读者说道。不少外星生物熟悉它的ID，那是论坛内著名的批评家。

“《纪念日》三卷的主人公看似毫无关联，其实命运紧密交汇。她们都与土星经历的多场战争有关，各自的回忆故事描述出一个强权下衰亡枯萎的小城市，以及不同角色如何在时事中随波逐流地活着。她们好像把大作家恩图撒当做希望，但实际上过去的伤疤还隐隐作痛，未来的命途依旧飘渺虚无。

“而我佩服浮灵的是，这三位主人公都具有群体指涉性。”

读者都习惯了批评员总要生造点词出来，连忙问“群体指涉性”是什么意思。

“即一种群体的代表。像是第一卷 的莉迪西娅，她就是被送去外星的知识分子，可回来后却对自己的归属地感到迷茫与阵痛，漂泊无根。

“第二卷 的黛尔嘉娜指代固守故土的诗人，在战火中流离颠沛，食不果腹，哪怕战争结束了也找不到自己的未来。她想学恩图萨，那是唯一能用文学发出声音的前辈，可光靠笔杆子，文人的力量还是太弱了，根本无法彻底改变现状。

“第三卷 的阿尔瓦多是有志向的行动派知识分子，可在权力的阴谋漩涡中也只能如提线木偶般活着……她终于行刺成功，独.裁的将军倒台了，但她的故乡为何还不能摆脱另一个行星的控制呢？到底哪里才是自由的方向？

“无力感和迷茫感贯彻三卷。这些描写都全景式地呈现了那个时期的政.治，犹如那个时代的百科全书。这种全景式写法太磅礴迷人了！我认为蓝星小说家不比这里任何小说家要差！”

“我也觉得很好看，瑞磊语的翻译文本太对味了。”

“一口气读完，脑子都是晕晕的……”

看完批评员的看法，一位读者弱弱地提问：

“我还没看，但你说她写的是现实，岂不是文不对题？这可是迷幻文学交流日。”

谁知后面立刻招惹了许多反驳。

“这怎么可能不是迷幻！”

“你要看正文，那种感觉，对，感觉，说不出啦，只能意会。”

“是让人上瘾的魔幻。”

“这是……比迷幻文学更迷幻的魔幻现实文学！”

一个重量级评论贴在论坛激起许多回响，这居然是迷幻文学品牌的小说家发出来的！

那正是呼可，它的长评一发出来，就占据了大幅度页面，让读者们无法忽视。

读者们没有心情看热闹，而是专心地看它的评论，迫切有个点评学者将它们的疑问与情绪宣泄出来。

“我一直以为，抓住思想变化后的片刻感想，是最迷幻的文学。这种文学不需要现实的参与。但我今天从浮灵女士身上见识到了，现实与幻想交织带来的冰火两重天，才是最深入骨髓的写法！这是一种全新的叙事手段！

“大家有没有注意到，为什么读起来有种割裂又自洽的感觉。因为浮灵女士总是从现实中多写一笔，带到了幻想之中，浮灵女士写杂志社被烧，天下大雨，这是现实，偏偏要加上一句下了整整三年的雨以及三年不息的火焰，使得证据都保全了，这是幻想。二者衔接得非常圆滑，让生物第一眼看时会怀疑难道是真的，可又马上凭借自己的常识判断那是假的。

“真假结合，虚实相映，偏偏浮灵女士没有放大这种幻想，仿佛只是随手荡开一笔，以至于现实沉重的基调一直挥之不去，魔幻的部分也成了现实的一部分。这种写法我闻所未闻，设计得太奇妙了，冰冷又迷幻，让我为之上瘾！

“可让生物胆寒的是，难道书里描写的现实部分就不魔幻吗？频繁的内战，靠吸食成瘾物品寻找灵感，边缘文化的呐喊……这些在我们今天每个拥有道德的文明看来，那是多么的荒谬。与之相比，书中神话再现，都显得更加现实了。

“魔幻现实文学……如此新颖的创作，如此沉痛的创作，我认为《纪念日》应当被称为惊世之作！”

这位来自迷幻文学的小说家丝毫不在意地打了自家品牌的脸。它之前还担心蓝星实力太弱，没想到事实截然相反。蓝星拿出了重量级的文学来交流。它并不觉得自己落入下风很丢脸，反而认为蓝星如此认真，自己真是得到了相当隆重的待遇！

呼可自认分析得很好，谁知下一秒有同品牌的小说家跑出来反驳了。

“你怎么敢说那不是现实？”

这位反驳者的问号似乎藏着无限血泪。

“我忘了，你是别的种族来我们品牌的……但是，瑞磊星系，原本就是一个他人眼中的边缘文明，靠着呓语文学才有在宇宙大舞台的立足之地。边缘文明的呐喊，难道就是魔幻吗？

“看完恩图撒的墓志铭，我从未如此感同身受。伟大，大家都说它伟大，甚至为它立碑。它们为文字立碑，将那种藏着刀锋的文学变成一个无害的神像。恩图萨拼尽全力用文学发声，可后来人仍然被木星无形地压迫着，找不到出路。恩图萨早就知道立碑之举都是在捧杀，所以才留下那个墓志铭——伟大下藏着卑劣的文学！

“书中说，恩图萨自创的写法，是现实融入了神话，和书外浮灵的写法一致。可是这颗行星，这颗土星，原本明明有自己的原始文化啊！

“本地的原始神话出现在本地，难道不是天地规律，荣光复苏，为什么当它出现时，我们和书内的看客，都觉得满纸荒诞，无数血泪呢？”

这些质问掷地有声。无数旁观的读者陷入深思，在不同书评人的引导下，它们更加体会到《纪念日》的魅力。

两位迷幻文学小说家在现实空间里相互看了一眼，继续在论坛上回复道。

“我觉得不同读者对它的多层评价，也是一种魔幻现实……”

作者有话说：

*“我谈的是美洲的NA(UI作家们，然而事实上，我要说的是这整个看似伟岸其实卑劣的文学界。”——罗贝托·波拉尼奥（文中文灵感源于他的诸多著作）