第2章：清晨天未明，清单送天机

林清秋是被屋外一声鸡叫惊醒的。

她猛地睁开眼，天还是黑的，炕上铺的粗布被子压在身上有点沉，外头风刮得窗纸啪啪响，像是有人在外头拍巴掌。她摸了摸脑门，干的，没再漏水。屋顶补上了，屋里总算不漏雨了。

她翻了个身，听见隔壁屋子有动静——林满仓起床了。木板床吱呀一响，接着是穿鞋的声音，然后是水桶提起来的哐当声。老头子每天这个点就起，先去井边打水，回来喂鸡、烧灶，忙得脚不沾地。

林清秋没急着下炕，闭眼等着。

四点整。

脑子里“唰”地一下，像有人往里塞了张纸。

【1973年4月6日

明日信息速递】

天气：白天晴转多云，夜间局部有雷阵雨

物价变动：

-

红糖

+20%（供销社库存告急）

-

老玉米

+15%（运输受阻，到货延迟）

-

棉布

+10%（布票紧张，限量发放）

其他：公社粮站明日仅上午供应玉米面，下午无货

清单出来了。

她睁眼，盯着房梁上的蛛网看了一会儿，心里盘算。红糖涨得快，得抢在今天买；玉米面也得盯住，不然家里存的那点不够吃半个月；棉布倒是不急，可要是布票真紧了，以后想买都难。

她掀开被子下地，脚踩在地上凉得一激灵。屋里黑黢黢的，只从窗户缝里透进一点灰光。她摸出火柴盒，“嚓”地点了油灯。灯芯跳了一下，昏黄的光晕慢慢散开，照见墙角的米缸、柜子上的针线笸箩、门后挂着的镰刀。

她走到桌边，从抽屉里翻出半截铅笔和一张废纸，开始写单子。

红糖两斤，玉米面十斤，粗盐两斤（备用），麻绳一捆（防雨用）。

写完，她吹灭灯，轻手轻脚开门出去。

院子里静得很，鸡在窝里咕噜了一声，狗也没叫。林满仓已经在灶间忙活，锅盖掀开一条缝，白气往外冒。他听见脚步声，回头看了她一眼：“起这么早？”

“睡够了。”林清秋走过去，趴在灶台边看他熬粥，“今儿能去公社不？”

“咋不能？”林满仓拿勺子搅了搅锅里的红薯粥，“你又有啥想法？”

“买点红糖。”

“红糖？”他皱眉，“又不是过年，买那玩意干啥？”

“补身子。”林清秋顺口道，“我昨儿梦里，有个穿白大褂的大夫说，我气血亏，得吃红糖。”

林满仓瞪她：“你又做梦？”

“可不是。”她咧嘴一笑，“梦里我还见你穿军装，扛枪站岗呢。”

林满仓啐了一口：“净胡扯。”

但他没反对，低头继续搅粥。

林清秋靠着灶台站了一会儿，忽然说：“爹，咱家还有多少工分？”

“咋？”

“我就问问。”

“上个月结了，还剩三十七个半。”林满仓顿了顿，“咋，你想换东西？”

“嗯。”她点头，“红糖要用工分换一部分，钱不够。”

林满仓看了她一眼，眼神有点复杂：“你以前可从没问过工分的事。”

“以前傻呗。”林清秋笑，“现在不傻了。”

林满仓没说话，把粥盛进碗里，递给她一碗：“先吃。”

她接过碗，热乎乎的，红薯块软烂，米粒熬得开花。她蹲在灶门口，一口一口喝，眼睛看着灶膛里的火苗。

吃完，她把碗放回锅沿，说：“我去趟王婶家。”

“干啥？”

“借她家的扁担和筐。”

“你自个儿不去供销社？”

“顺路帮她捎点针线。”林清秋已经往外走，“她说要买顶针和蓝线。”

林满仓哼了一声：“你倒是会做人情。”

她回头冲他笑：“我不做，谁做？”

天还没亮透，村道上静悄悄的，只有远处几声狗叫。路边的树影子拉得老长，露水打湿了她的裤脚。她走得快，脚底板踩在土路上发出沙沙声。

王婶家在村东头，独门小院，院墙上爬着去年留下的丝瓜藤，干枯的藤蔓在风里晃。林清秋敲了敲门：“王婶，开门！”

里头传来咳嗽声，接着是拖鞋蹭地的声音。门开了条缝，王婶探出头，头发梳得一丝不苟，穿着对襟衫，手里还拿着半截烟卷。

“哟，清秋？”她眯眼看了看，“这天都没亮，你起这么早？”

“睡不着。”林清秋笑，“来借你家扁担和筐，我去公社买东西。”

王婶赶紧拉开门：“快进来坐！我正烧水呢。”

“不了，就借个东西。”林清秋走进院子，熟门熟路去墙边拿扁担，“你前两天说要买顶针和蓝线，我顺路帮你带。”

“哎哟，那你可救我老命了！”王婶一拍大腿，“我这手最近缝补多了，针扎得直冒血，正愁没顶针呢！”

“小事。”林清秋把扁担搭在肩上，又拿了两个竹筐，“一会儿供销社见？”

“去不了！”王婶摆手，“我家那口子今儿要去大队开会，我得给他做饭。”

“那行，我给你捎回来。”林清秋转身要走。

“等等！”王婶追出来，“你买啥？红糖有吗？”

“有。”林清秋点头，“我打算买两斤。”

“给我带一斤！”王婶压低声音，“别跟别人说啊，我怕李翠花

听见又嚼舌根，说我‘偷偷吃好的’。”

林清秋笑了：“放心，我嘴严。”

“哎，你这丫头，越来越精了。”王婶拉着她袖子，“听婶一句，别露富。东西买了，藏好了，别让人看见。”

“我知道。”林清秋点头，“盐我都藏床底下了。”

王婶瞪大眼：“你还买盐了？”

“昨天买的。”

“哎哟我的老天爷！”王婶一拍大腿，“你咋知道要涨价？我今儿早上才听说，供销社的老张说，盐明天就断货！”

林清秋眨眨眼：“我梦里听说的。”

王婶愣了两秒，突然笑出声：“你这丫头，净瞎编！梦里还能梦见物价？”

“不信你看。”林清秋笑，“明儿你去供销社，红糖肯定涨。”

王婶半信半疑地看着她，最后摇摇头：“你啊，神神叨叨的。”

林清秋扛着扁担和筐出了门，背后还听着王婶在院子里嘀咕：“这丫头，退婚后反倒精神了……”

她没回头，嘴角微微翘了翘。

天边刚泛出点鱼肚白，村口的小路渐渐能看清了。她走得快，不到半个钟头就到了公社。供销社门口已经有人排队，七八个妇女抱着坛子罐子，叽叽喳喳说话。

“听说红糖要涨？”

“可不是嘛，昨儿县里来了通知！”

“真的假的？我家那口子说，供销社老张亲口说的！”

林清秋一听，心里有数了——消息传得比她想的还快。

她排到队伍后头，扁担靠在墙边，两个筐放在脚边。旁边一个胖婶子看了她一眼：“哟，林家闺女？你也来买红糖？”

“嗯。”林清秋点头，“家里老人咳嗽，大夫让喝红糖水。”

“哎哟，巧了！”胖婶子一拍大腿，“我家婆婆也是！这年头，红糖比药还金贵！”

林清秋笑了笑，没接话。

队伍慢慢往前挪，天也亮了。供销社的门“嘎吱”一声打开，戴眼镜的售货员走出来，手里拿着登记本。

“买啥？”她问第一个。

“红糖，一斤！”

“工分票呢？钱呢？”

女人赶紧递上票和钱。售货员称了糖，装进纸袋。

轮到林清秋时，她直接说：“红糖两斤，玉米面十斤，粗盐两斤，麻绳一捆。”

售货员抬头看她：“你带这么多东西来？”

“扁担和筐都是借的。”林清秋笑，“省得一趟趟跑。”

售货员点点头，开始称重。红糖倒进秤盘，指针一晃，两斤整。玉米面装了两个布袋，沉甸甸的。粗盐和麻绳也很快打好包。

林清秋付了钱和工分票，把东西一一装进筐里。两筐沉得压肩，她调整了下扁担位置，稳了稳，准备走人。

“林清秋！”身后有人喊。

她回头，是李翠花。

李翠花穿着红格子布衫，涂着劣质口红，手里拎着个空篮子，站在供销社门口，嗓门大得整个街都听得见：“你买这么多红糖干啥？囤着卖高价呢？”

林清秋停下脚步，转过身：“我买来吃。”

“吃？”李翠花冷笑，“你家穷得揭不开锅，还吃红糖？骗鬼呢！”

周围人纷纷看过来。

林清秋不慌不忙：“我爹病了，大夫让补。”

“你爹啥时候病的？”李翠花往前一步，“我咋不知道？”

“你又不住我家。”林清秋淡淡道，“我爹昨儿咳了一夜，你耳朵聋了听不见？”

李翠花脸一红：“你……你少在这装可怜！你就是想哄抬物价，等过几天涨价了好卖钱！”

林清秋笑了：“那你去打听打听，明儿红糖多少钱一斤？要是涨了，我请你吃一斤。”

“你——！”李翠花气得跺脚，“你等着！我要去大队举报你投机倒把！”

“去吧。”林清秋挑眉，“顺便帮我带个话，就说林清秋光明正大买东西，不怕查。”

说完，她转身就走，扁担压在肩上，脚步稳稳的。

身后李翠花还在嚷：“你别得意！我告诉你男人——”

“我没男人。”林清秋头也不回，“退婚了，你忘了？”

人群里有人憋不住笑。

林清秋扛着东西走出公社街道，阳光照在脸上，暖烘烘的。她深吸一口气，觉得这日子，总算有点奔头了。

回到村口，远远就看见林满仓站在田埂上等她。老头子背着手，见她来了，赶紧迎上来：“这么沉？”

“嗯。”林清秋把扁担卸下来，“红糖两斤，玉米面十斤，盐两斤，麻绳一捆。”

林满仓看了一眼，没说话，弯腰就扛起一个筐：“走，回家。”

父女俩一前一后往回走，筐子沉，走得慢。路过一片麦田时，林清秋忽然停下。

“爹。”

“咋？”

“明儿夜里有雷阵雨。”

林满仓抬头看天：“今儿不是晴的？”

“白天晴，晚上变。”林清秋指着西边，“你看那片云，边上发黄，底下乌黑，要下雨。”

林满仓眯眼看了看：“你咋懂这些？”

“书上看来的。”她随口编，“县城图书馆，小虎借的。”

林满仓点点头，没再问。但他走到自家麦垛前，蹲下看了看，又伸手摸了摸麦穗。

“得收。”他说

，“不能再等了。”

“嗯。”林清秋点头，“明儿一早动手。”

林满仓看了她一眼：“你能扛动？”

“能。”她笑，“我年轻，有的是力气。”

林满仓没说话，站起身，拍了拍裤子上的土。

回到家，林清秋把红糖分出一斤，用油纸包好，放进小布袋里：“给王婶送去。”

“你自己去？”林满仓问。

“嗯。”

“顺路看看赵奶奶。”

“知道。”林清秋已经往外走，“她爱吃甜的。”

赵奶奶家在村尾，小院安静，枣木拐杖靠在门边。林清秋敲门：“奶奶，是我，清秋。”

门开了，赵奶奶拄着拐杖，头发全白，眼神却亮：“哟，清秋来啦？今儿太阳打西边出来了？”

“给您送点红糖。”林清秋把布袋递过去，“煮水喝，润嗓子。”

赵奶奶接过，没推辞，摸了摸她的手：“丫头，手凉。”

“刚走过来的。”

“进屋坐会儿。”赵奶奶侧身让她进门，“我这儿有烤红薯，趁热吃。”

林清秋没推辞，跟着进去。屋里干净，炕上铺着旧毯子，桌上摆着个豁口的茶缸。赵奶奶从灶膛里掏出两个烤红薯，剥开皮递给她一个。

“香。”林清秋咬一口，甜糯。

“你娘在世时，也总给我送吃的。”赵奶奶坐在炕沿，看着她，“那时候穷，她自己都吃不饱，还省下窝头给我。”

林清秋低头吃红薯，没说话。

“你现在这样，挺好。”赵奶奶说，“不低头，不认命。活得有劲。”

林清秋抬头看她。

“别理那些闲话。”赵奶奶拍拍她的手，“人这一辈子，走得正，行得端，不怕影子斜。”

林清秋笑了：“您说得对。”

她吃完红薯，把皮扔进灶膛，起身告辞。

走出院子时，赵奶奶在门口喊：“清秋！”

“咋了奶奶？”

“明儿收麦子，叫我一声。”

林清秋回头：“您别操心，我们自己来。”

“我能动！”赵奶奶一蹾拐杖，“别当我老得没用了！”

林清秋笑了：“好，明儿一早，我来喊您！”

她扛着扁担往回走，天已大亮，村里陆续冒出炊烟。路过李翠花家门口时，听见她在屋里骂人：“……一个退婚女，装什么能耐！等我男人回来，让他去大队说说！”

林清秋没停步，嘴角微扬。

回到家里，林满仓正在编竹筐。他坐在门槛上，手指灵活地穿梭在竹条间，新编的筐子已经成型。

“回来了？”他头也不抬。

“嗯。”林清秋把扁担靠墙，“赵奶奶让我明儿收麦叫她。”

林满仓手一顿：“她还能动？”

“能。”林清秋蹲下帮他理竹条，“她说别当她没用。”

林满仓沉默一会儿，低声说：“她儿子在东北，三年没回来了。”

“我知道。”

“人老了，最怕被当成累赘。”

林清秋没说话，只是把手里的竹条递给他。

林满仓接过，继续编。

晌午过后，王婶来了。她㧟着篮子，笑呵呵地进来：“清秋，红糖收到了！哎哟，真是救急了！”

“有用就好。”林清秋正在缝补一件旧褂子。

“你这丫头，真靠谱。”王婶坐下，“我今儿去供销社，红糖果然涨了！三毛八一斤，比昨儿贵了八分！”

林清秋抬头：“这么快？”

“可不是！”王婶压低声音，“还有人想买玉米面，结果供销社说，下午就没货了！”

林清秋和林满仓对视一眼。

“你咋知道的？”王婶狐疑地看着她，“你该不会真会算吧？”

“哪能。”林清秋笑，“我就是瞎猜的。”

“瞎猜能猜这么准？”王婶摇头，“你啊，肚子里藏事。”

“有啥好藏的。”林清秋低头继续缝，“不就是想过好日子么。”

王婶看着她，忽然说：“清秋，你变了。”

“咋变？”

“以前蔫头耷脑的，见人都躲。现在不一样了，腰杆直，话也敢说。”

林清秋针线不停：“人总得往前走。”

“是啊。”王婶叹口气，“你娘要是在，该多高兴。”

屋里静了片刻。

林满仓编完了筐，站起来，把新筐放在墙角。

“明儿收麦。”他说。

“嗯。”林清秋点头，“一早动手。”

“我叫上赵奶奶。”

“行。”

王婶看看这个，看看那个，忽然笑了：“你们这家人，越活越有劲了。”

她站起身，㧟着篮子往外走：“我走了啊，晚上给你们送咸菜来！”

“谢了王婶。”

王婶摆摆手，走了。

傍晚，林清秋坐在院子里纳鞋底。天边火烧云，红得像是要烧起来。林满仓在屋后劈柴，斧头落下，木头裂开的声音清脆。

她手里的针穿过厚布，拉线，再穿。

脑子里又浮现出那张清单。

明天，雷阵雨。

后天，更大的风要来了。

她低头，一针一线，缝得扎实。