第50章 圣地

贵州格凸。

“格凸”在苗语中，是“圣地”的意思。

天色渐晚，虫鸣声不止。所有人都穿着长衣长裤，就着最后一缕天光，聚在一辆房车门口。

梁牧也拿着一沓A4纸，身前是十几个人的纪录片团队，身后一公里处，夜色笼罩下，是两百米高的CMDI墙。

“再过一遍。早上六点，一号位老杨准备。还是你来负责检查一下随身麦克风的绕线问题。”

“收到。”

“二号三号悬挂位置电池遥控打开。”

“今晚电池再检查一遍。然后呢？”

“无人机组测试。这个不用多说，测过太多遍了。”

“四号手持，第二绳段注意树木遮挡。第四绳段的“飞天”dyno跳过不拍。第五段横移的时候注意光线角度。五号手持，上升时候注意岩壁状况，以免干扰……“

格凸偏远，为了方便协调训练和拍摄，他们跟当地村委会协商好，备战冲顶这几个月，整个摄影和后勤团队都在离天然石壁不远的开阔原野一角“安营扎寨”。以梁牧也、郑成岭的车为中心，十几辆房车和行动帐篷排排坐，所有人恨不能一天二十四小时都讨论攀岩和拍摄的内容。

梁牧也的房车旁边挂着盏昏暗的太阳能顶灯。摄影组集合，虫子就也在灯光周围集结，嗡嗡地围着几个人转。可没有一人受此干扰。

明天，是他们拍摄团队定下的潘一格冲刺徒手无保护攀登贵州格凸CMDI墙的日期。为了权衡拍摄条件，他同意早晨八点半再开始攀登。若无意外，他在四十分钟内就可以等顶。若无意外。

单论摄影组，加上梁牧也自己一共才不到十人，七台电影摄像机，三架无人机。

老杨在一号位，用BMD USDA加上望远镜头对准CMDI岩壁，拍全景远景。他的老朋友郭凡和栾劲松在岩壁关键段动态悬挂，跟踪拍摄。此外，为了尽量不影响潘一格的运动表现此外，他们在岩壁的另外两个固定位置挂入摄像机，通过远程操控拍摄。其中一个负责操控的就是小唐，向晚工作室他的摄影助理唐冉亭。无人机摄影组共两人。还有一位收音师，也来到了现场。

所有攀登类纪录片的录影中，收音都是巨大的技术难题。若能将运动员的呼吸声和攀爬声音录进去，将大大增强影片的观赏性和可信度。这个问题十年前他就遇到过。普通的固定麦克很容易在大的动作后移位，或者被布料摩擦出噪声。拍摄《人生如山》攀冰那时候，他靠着他和钟彦云的距离近，他通过外置麦克风录制出了不错的效果。

一晃十年过去，摄影和录音技术都在飞速进步，梁牧也花大价钱请行业内顶尖的收音师来格凸，经过反复调试后，把一根很小的线和迷你麦克风藏进了潘一格的运动T恤里。

梁牧也手里的纸是长达三页的拍摄计划，翻来翻去早被揉烂了，计划也一步步地烙在了他脑子里。都交代完毕，梁牧也就把那几张纸团成球扔掉：“就这样，挺好的。这个状态保持到明天。另外，B方案我们也要讨论一下。“

所谓B方案，只不过是挑战失败的委婉说法罢了。

徒手无保护是极限运动中的极限，失之毫厘，呜呼一命。5.11对潘一格这样的技术型攀岩高手来说当然不算难，可连续六个不能失误的5.11，成功率未必是百分百。而这样的壮举是不能以概率论的，结果只有一和零，生或死。

郑成岭是监制，他先开口说：“我上周跟公安备过案，如果……万一……”他都没敢把话说全，”肯定要先联系他们。”

梁牧也点头，他替他说全：“万一出意外。”这是一种真实存在的可能性，他们到底也避不开，要做完全考虑。

他又问：“一格家里人的电话，有人确认过么。”

“之前他给过我们，我可以再去确认一下。“唐冉亭主动说。

去年年底，她单独找到自己，说想跟来格凸学习纪实摄影，这才是她志向所在。梁牧也最初并没有同意。唐冉亭也是黎向晚很信任的员工，梁牧也自己翘班两三个月，不为工作室创收，而是搞个人的兴趣项目，黎向晚已经够宽容。他不想把她的得力干将小唐也给拐到项目上来。

可唐冉亭给他写了千字邮件，为此疯狂学习野外攀岩，甚至还背着他先赢得了黎向晚的支持。最终，梁牧也被她的真诚打动。唐冉亭踩着死线成功上车。到格凸三个月，她已经成了团队必不可少的一份子。

梁牧也点点头，就对她说：“那麻烦你了。“

众人眼中皆是凝重疲惫。磨刀几个月，终到了背水一战的一天。可他们每个人都选择了这条路，选择了这种沉重。也包括梁牧也。

“散了吧，今天晚上睡个好觉。“

梁牧也说完，又拎着相机去潘一格的房车门口，做冲顶夜前最后的短暂采访。潘一格专注的时候，会极度封闭自己，很少跟人交谈。这两个月，梁牧也便培养他这个习惯，他俩每天晚上都会交流两句当天训练的感受。逐渐，潘一格适应了他的存在，也适应了镜头的陪伴。

“明天就是登顶日。现在……有什么感觉吗？”

“紧张，激动肯定是有，但没有你想象的那么多。我觉得我应该算是平静吧。一种……平静的期待，这样说可以吗？”

“嗯。那么，CMDI墙之后是什么？明天之后是什么？”

……

*

梁牧也最后还是接受了郑成岭的邀请，参与这部徒手攀登纪录片。

他从斯阔米什跟拍之后飞回北京，三个月后，正值炎热酷夏，他突然打电话给郑成岭，说，我想好了。我要导你和速迈这部徒手攀登的纪录片。名字我都想好了，这次不再整什么《人生如山》，就叫《攀》。

大手于山林间，徒手攀登，是这项运动最原始的含义，也是最贴近灵魂的孤勇挑战。

很巧，也是潘一格的姓氏。

郑成岭激动之余，免不了好奇。他问，怎么突然就想通了，是哪个军师去游说了。他说，我改天是不是得请老钟喝酒。

梁牧也当时就说，不是钟彦云，他压根儿没找过我。我就是想了。

郑成岭不敢多问，他怕梁牧也变卦。

梁牧也没变卦。他转头就跟黎向晚申请，来年春天外出三个月，工作室的活儿其他时候补上。黎向晚本来也不会按住他坐班，让他把大客户都安排好就行。

如今，一年过去，拍摄季节来到。像那三页纸上密密麻麻的拍摄计划，一切都如同他安排好的一样，在按部就班地进行。

远处，潘一格的房车里面黑影停止走动——梁牧也知道，他吊完了睡前最后一组指力板练习。三个月以来，他早就摸清楚团队每个人的习惯。潘一格雷打不动，睡前要做十五组指力练习。

周边房车的灯一盏盏灭掉，从潘一格的开始，到摄影组，然后是郑成岭的。

只剩下他自己。

梁牧也深吸一口气，他不受控制地想到一年前。

在斯阔米什小木屋的方寸空间里，光线同样昏暗，池羽就这样直直地看着他的眼睛。

他说，你拍或者不拍，他都会去。

因为如果是我，我会去。

最后一盏灯也灭了，格凸河谷堕入厚重湿润的阴影。

他很想点一支烟。更想让那个人对着自己，把这话再说一遍。

梁牧也有些懊恼，伸出手把房车的灯关掉。

梁牧也几乎一夜无眠，他归结于烟瘾犯了。直到四点多，才勉强有点睡意。

次日凌晨，五点过半，天还是黑的，他突然被一阵敲门声惊醒。

郑成岭顾不得他起没起，在外面猛敲他房车摇摇欲坠的那扇门。

“牧也，出事了。你快点出来。”

作者有话说：

BGM: Chorégraphie du Départ - Daprinski.