第九章 一个人的雨季

沐瑶离开后的第一个星期，时间变得很奇怪。有时过得很慢，一分一秒都像在泥泞中跋涉；有时又过得很快，一转眼天就黑了。

我每天给她发信息，说些琐碎的事：今天数学课讲了新内容，食堂的糖醋排骨太甜，李子打球时扭了脚。她会在晚上回复，说深圳很热，新学校很大，同学都很友好。我们默契地避开了“我想你”这样的字眼，好像一说出口，思念就会决堤。

周末，我们有了第一次视频通话。我提前半小时就坐在电脑前，调试摄像头，整理头发，像个等待面试的傻瓜。七点整，她的头像亮起来，请求接通。

点击接受，她的脸出现在屏幕上。背景是陌生的房间，白色的墙壁，书架，窗台上有一盆绿植。她瘦了些，眼睛下有淡淡的黑眼圈。

“嗨。”她先开口，声音通过耳机传来，有些失真。

“嗨。”我听见自己说，然后发现不知道该说什么。明明有一肚子话，看到她时却都堵在喉咙。

“你……剪头发了？”她问。

我摸了摸后脑勺：“嗯，太长了。你房间……挺漂亮的。”

“临时租的。我妈妈说要等稳定下来再买房子。”她顿了顿，“你呢？学习还跟得上吗？”

“还行。就是语文还是老样子，作文写得像说明书。”

她笑了，笑容有些勉强：“那我可没法给你补习了。”

沉默。耳机里只有电流的嘶嘶声。

“深圳……热吗？”我问了个蠢问题。

“热，和蒸笼一样。不过学校有空调。”

“那就好。”

又是沉默。我们像两个不太熟的网友，努力找话题，又不断冷场。原来距离不只是物理上的两千公里，还有这种尴尬的生疏。

“王梓，”沐瑶忽然说，声音很轻，“我有点害怕。”

“怕什么？”

“怕我们有一天，会像现在这样，无话可说。”她低下头，手指无意识地抠着鼠标垫，“怕时间久了，你会遇到更好的人，会发现我其实很普通。怕我会变成你通讯录里的一个名字，只在节日时收到群发祝福。”

我看着屏幕里的

她，忽然很想起身拥抱她，但只能隔着屏幕，看着像素组成的影像。

“沐瑶，你听我说。”我坐直身体，看着摄像头，仿佛这样就能穿过屏幕看进她的眼睛，“我不会说永远爱你这样的话，因为我们还小，永远太远。但我可以保证，在这三年里，我会每天想起你，会为我们的约定努力。三年后，如果我们都还喜欢彼此，我们就重新开始。如果……如果不喜欢了，也要当面告诉对方，好好说再见。但绝不是像现在这样，因为害怕就提前放弃。”

沐瑶抬起头，眼睛里有什么在闪烁。她张了张嘴，想说些什么，但门外传来她妈妈的声音：“瑶瑶，吃水果了。”

“来了！”她应了一声，然后转向屏幕，“我得去了。下周末见？”

“下周末见。”

视频挂断，房间里只剩下我一个人的呼吸声。我瘫在椅子上，盯着漆黑的屏幕，感到一阵深深的无力。原来想念一个人是这样——明明刚刚见过，却觉得更空了。

九月的雨下个不停。南方的雨季漫长而缠绵，像永远流不完的眼泪。我撑着伞走在回家的路上，路过那家奶茶店，习惯性地想进去，又想起她不在。

手机震动，是沐瑶的信息：“深圳也下雨了。你带伞了吗？”

“带了。你也是，别淋雨。”

“嗯。今天数学测验，我考了145。”

“真厉害。我才138。”

“那你要加油了，说好一起考好大学的。”

“遵命，沐瑶老师。”

这样的对话，成了我们的日常。分享成绩，分享琐事，分享天气。我们像两个隔着玻璃窗的旅人，能看到彼此，却触不到温度。

期中考试，我考了年级第三十五，进步了八名。我拍下成绩单发给她，她回了一个大大的笑脸，和她的成绩单——年级第十二。

“越来越远了。”我说。

“那就追上来。”她回。

我关上手机，翻开习题册。窗外的雨还在下，打在玻璃上，像在敲打某种密码。我想起沐瑶说过，雨让人平静，也让人清醒。现在的我，需要清醒。

高二的日子在试卷和考试中飞逝

。沐瑶偶尔会发来照片：深圳的海，学校的操场，她房间窗外的夜景。我也发照片：教室窗外的梧桐，食堂新出的菜，李子打球时的糗照。

我们像两个分享生活的笔友，只是笔迹换成了像素，信纸换成了屏幕。

十月底，沐瑶发来一条信息：“学校有男生追我。”

我的心猛地一紧，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。

“你怎么说？”我最终问。

“我说，我有喜欢的人了，在等我。”

“然后呢？”

“他说，等三年太傻了，说不定对方早就变心了。”她顿了顿，“我说，那我就等三年看看，到底谁傻。”

我盯着屏幕，忽然笑了。笑着笑着，眼眶有点热。

“我也会等的。”我回，“等你，也等我自己。”

“嗯。我们一起等。”

那天晚上，我做了一个梦。梦见我和沐瑶在南京的街道上散步，梧桐叶落了满地。她穿着白色的裙子，我牵着她的手。我们什么也没说，只是走着，走着，好像能一直走到时间的尽头。

醒来时，枕头上湿了一片。我坐在黑暗中，听窗外的雨声，第一次如此清晰地认识到：等待不是静止，而是成长。在等待的这段时间里，我要变得足够好，好到能配得上三年后的重逢，或者，好到能坦然接受三年后的离别。

第二天，我起得很早。天还没亮，雨已经停了。我站在阳台上，看东方泛起的鱼肚白。手机亮了，是沐瑶的信息，发送时间是凌晨三点。

“睡不着，起来刷题。忽然很想你。不用回，我知道你睡了。早安，王梓。”

我打字，删掉，又打字，最终只回了两个字：“早安。”

然后我拍下日出的照片，发给她。没有配文，但她会懂。

等待的日子很长，长到足以让少年褪去青涩，长出坚硬的骨骼。等待的日子也很短，短到来不及犹豫，就必须奔赴下一个明天。

而我知道，在这场漫长的雨季里，我不是一个人。在两千公里外的另一个城市，有一个人和我一样，在雨中前行，在等待天晴。

这就够了。至少现在，够了。