第七十章 期中考试分组

班主任踩着上课铃走进教室时，空气里还残留着课间喧闹的余温。粉笔灰在从窗户斜射

进来的光束里懒洋洋地打着旋儿。我正低头把玩着铅笔盒的金属搭扣，开合间发出轻微的咔哒声，试图压下心头那点从昨天图书馆带回来的、尚未平息的余震。那本淡绿色的《飞鸟集》就躺在课桌右上角，阳光正好照在封面的飞鸟图案上，翅膀的线条仿佛随时要挣脱纸面。指尖无意识地描摹着那只鸟的轮廓，冰凉的触感却怎么也带不走脸颊残留的微热。

“安静。”班主任老张的声音不高，却带着惯有的威严，瞬间压下了教室里的嗡嗡声。他推了推鼻梁上的眼镜，手里捏着一张打印纸。“期中考试临近，学校要求加强复习效率，这次按成绩和互补原则，重新划分学习小组。”

教室里响起一阵低低的议论。我下意识地挺直了背，目光却不受控制地飘向斜前方。林嘉树坐在第三排靠过道的位置，背脊挺直，正低头看着摊开的物理练习册，侧脸线条在晨光里显得格外清晰。他似乎对周围的议论毫无所觉，笔尖在纸上流畅地移动着。那专注的姿态，和昨天图书馆递书时的平静如出一辙，却让我心里那点说不清道不明的波澜又悄悄翻涌起来。

老张清了清嗓子，开始念分组名单。一个个熟悉的名字被报出，伴随着被点到名字的同学或放松或懊恼的细微声响。我捏紧了手里的自动铅笔，指节微微发白。陈小雨的名字和一个成绩中等的男生分在了一起，她转过头，对我做了个夸张的“加油”口型。

“下一组，”老张的声音顿了顿，目光扫过全班，“林嘉树。”

我的心跳猛地漏了一拍，像被一只无形的手攥紧。教室里瞬间安静下来，几乎所有人都竖起了耳朵。林嘉树的名字后面跟着谁？这个

念头像藤蔓一样缠绕上来，勒得我有些喘不过气。我甚至能感觉到前排几个女生微微侧过来的身体弧度。

老张的目光在名单上停留了一秒，然后清晰地念出了下一个名字：“……和苏晚。”

嗡——

时间仿佛凝固了一瞬，随即被骤然爆发的低哗声打破。像一颗石子投入平静的水面，涟漪迅速扩散开来。我能清晰地感觉到四面八方投来的目光，带着惊讶、探究，甚至一丝不易察觉的玩味，齐刷刷地聚焦在我身上。那些目光像细密的针，扎得我脸颊迅速升温，几乎要烧起来。空气变得粘稠而沉重，每一次呼吸都带着灼热感。

“哇哦……”不知是谁发出一声短促的惊叹。

“不是吧？他俩一组？”

“老张怎么分的啊？”

“这下有好戏看了……”

细碎的议论声如同蚊蚋，钻进耳朵里，嗡嗡作响。我死死地盯着桌面上摊开的数学课本，那些复杂的公式和符号扭曲成一团模糊的黑影。喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩，连吞咽都变得困难。手指无意识地抠着铅笔盒边缘，指甲划过金属发出细微的刮擦声。

就在这时，一只温热的手突然从桌子底下伸过来，紧紧攥住了我的手腕。是陈小雨。她侧着身子，眼睛亮得惊人，压低的声音里是掩饰不住的兴奋和激动：“晚晚！机会！这是绝佳的机会啊！”她的手指用力捏了捏我的手腕，传递着一种近乎灼热的鼓励，“近水楼台先得月！懂不懂！”

她的热情像一团火，却让我更加无所适从。我僵硬地转过头，对上她闪闪发亮的眼睛，勉强扯出一个比哭还难看的笑容。机会？和那个在樱花树下递回情书说“对不起”的人一组？和那个在图书馆递来《飞鸟集》

却平静得仿佛什么都没发生的人一组？这感觉不像机会，更像是一场公开的、无处可逃的审判。

我几乎是屏着呼吸，用尽全身力气，才迫使自己抬起沉重的眼皮，再次看向斜前方那个身影。

林嘉树已经抬起了头。他似乎也听到了周围的议论，眉头几不可察地微微蹙了一下，随即又恢复了平静。他没有像其他人一样回头张望，只是目光淡淡地扫过讲台上的老张，然后重新落回自己的练习册上。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。他握着笔的手指依旧稳定，翻过一页纸张的动作流畅自然，仿佛刚才被念到的那个名字，以及随之而来的骚动，都与他毫无关系。

这份置身事外的平静，像一盆冷水，兜头浇灭了我心头那点被陈小雨点燃的、微弱的火星。也让我更加清晰地意识到，横亘在我们之间的，远不止那封被退回的信。那是无形的、巨大的、名为“尴尬”和“拒绝”的鸿沟。

老张还在继续念着名单，后面的名字和分组已经模糊成一片背景音。我的全部感官似乎都集中在了斜前方那个安静的身影上，集中在自己擂鼓般的心跳上，集中在陈小雨依旧紧紧攥着我手腕的那份热切上。

喉咙深处像是被粗糙的砂纸反复摩擦，又紧又涩，每一次试图吸气都带着轻微的刺痛。我下意识地舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝铁锈般的味道。书包带不知何时已经深深勒进了肩膀的布料里，带来一阵清晰的压迫感。桌角那本《飞鸟集》的绿色封面，在混乱的视野里，仿佛成了唯一清晰的焦点。

陈小雨的手指又用力捏了一下，传递着她无声的催促和期待。

而我，只觉得那无形的砂纸，在喉咙里越磨越深，紧得发不出任何声音，也喘不过一丝顺畅的气息。