第一百八十五章 小镇 第十五卷 那年 银杏未落

我叫顾清，这是我来到安宁镇的第三天。

早晨六点半，我准时醒来。陌生的天花板，陌生的房间，空气里有老房子特有的木头和灰尘混合的气味。我躺了三分钟，然后起身，拉开窗帘。

窗外是一棵歪脖子枣树，枝头上挂着几颗青红的枣子。越过树梢，能看见隔壁院子的白色围墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎。再远处，是小镇错落的屋顶和早晨淡青色的天空。

安静。太安静了。

在省城，这个时候应该能听见楼下早餐店的吆喝声、汽车鸣笛、邻居家孩子的哭闹。但这里只有风吹过树叶的声音，偶尔有一两声遥远的犬吠。

我换上昨天领到的安宁中学校服——蓝白相间，料子比我以前学校的粗糙。书包是空的，除了几本从省城带来的书。今天是转学第一天，课本要等去了学校才会发。

下楼时，外婆已经在厨房了。她背对着我，正在煎蛋，花白的头发在脑后挽成一个松散的发髻。

“小清起来了？”她没有回头，“早餐马上好。”

“外婆早。”我在餐桌前坐下。

餐桌是老式的实木圆桌，边缘有几处磕碰的痕迹。桌上摆着两副碗筷，一碗白粥，一碟咸菜。简单，和我过去十七年的早餐完全不同。

外婆端着煎蛋过来，在我对面坐下。她今年六十八岁，但看起来更老一些，眼角的皱纹很深，像是用刀子刻上去的。她看着我，眼神里有种我说不清的东西——不是审视，更像是...确认。

“多吃点，”她把煎蛋推到我面前，“上学要走二十分钟路。”

“嗯。”

我们沉默地吃饭。我能听见自己咀嚼的声音，还有窗外越来越清晰的鸟鸣。

“学校那边我都说好了，”外婆突然开口，“李老师是你妈妈当年的班主任，人很好。你有什么事，就去找她。”

我拿筷子的手顿了一下。

妈妈。这个称呼在我舌尖滚了一圈，又咽了回去。我有五年没叫过这个称呼了。

“知道了。”我说。

外婆看着我，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，起身收拾碗筷。

我背上书包出门。清晨的小镇还没完全醒来，街道空旷，只有几个老人在慢悠悠地散步。空气里有潮湿的露水味，混合着不知从哪里飘来的桂花香。

按照外婆给的路线，我沿着银杏路一直走。路的两旁种满了银杏树，叶子已经开始泛黄，在晨光里像镀了一层金边。我停下脚步，拿出手机拍了一张。

手机相册里最新的照片，还是三天前在省城车站拍的。我爸站在进站口，西装革履，拎着公文包，表情是他惯有的严肃。

“去了那边，好好读书。”他说，“别再惹事。”

我没说话，只是点了点头。

他看起来想拍拍我的肩，但手抬到一半又放下了。“缺钱就打电话。你外婆年纪大了，别让她操心。”

“嗯。”

然后我上了大巴，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，我从后视镜里看见他还站在原地，直到车子转弯，他的身影消失在视线里。

那是我和他之间最后的对话。平静，克制，符合我们一贯的相处模式。

走了大概十五分钟，我看见了安宁中学的校门。比我想象中要旧一些，铁门上锈迹斑斑，旁边的门柱上挂着木牌，写着“安宁镇初级中学”七个褪色的字。

已经有学生陆陆续续进校了。他们三三两两地走着，说笑着，打闹着。我站在校门口，突然有种强烈的不真实感。

这就是我要待两年的地方。这个我从未听说过的小镇，这所我从未见过的学校。

“喂，你找谁？”

我转过头，看见一个扎着马尾的女生。她个子不高，眼睛很大，手里拿着记录本和笔，袖子上别着“值周生”的袖章。

“我是转校生，”我说，“初二（3）班。”

“哦，李老师班的。”她点点头，在记录本上划了一下，“教学楼进去左转，二楼最里面那间。”

“谢谢。”

我走进校园。操场是水泥地，边缘长着杂草。教学楼是四层的老楼，外墙的白色涂料有些剥落。但走廊很干净，墙上贴着学生的书画作品，还有一些褪了色的奖状。

楼梯在中间。我上楼，找到初二（3）班的教室。门开着，里面已经坐了大半的学生。他们看见我，说话声小了一些，好奇的目光投过来。

我找了个靠后的空位坐下。旁边的座位是空的，桌肚里塞着几本书，桌面上用涂改液画了一只小小的猫。

“那是林初夏的座位，”前排一个戴眼镜的男生转过头说，“她还没来。”

林初夏。我在心里默念了一遍这个名字。

“你是新来的？”他问。

“嗯。顾清。”

“我叫王浩。”他推了推眼镜，“听说你是从省城转来的？”

“嗯。”

“为什么来我们这啊？”另一个男生凑过来，“省城多好。”

我没回答。这个问题我这几天被问过太多次，已经懒得想新的说辞了。

好在那时上课铃响了。学生们回到自己的座位，一个四十多岁、穿着灰色套装的女老师走进教室。她站在讲台上，目光扫了一圈，落在我身上。

“同学们，今天我们班来了一位新同学。”她朝我点头，“顾清，上来做个自我介绍。”

教室里安静下来，所有人都看着我。

我起身，走到讲台边。下面的眼睛齐刷刷地看过来，有好奇，有探究，也有漠不关心。

“我叫顾清。”我说，“从省城转来。请多关照。”

简短，没有任何多余的信息。这是我习惯的方式。

李老师等了几秒，见我没有继续说下去的意思，就接过了话头：“顾清同学成绩很好，大家要多向他学习。好了，你回座位吧。”

我走回去。经过第三排时，一个女生正从后门进来。她穿着和我一样的校服，头发扎成低马尾，露出一截白皙的脖颈。她看了我一眼，眼神平静，然后径直走到我旁边的座位坐下。

林初夏。我意识到。

她放下书包，拿出课本，动作熟练自然。然后她转过头，看向我。

“你好，”她说，“我是林初夏。班长。”

“顾清。”我又说了一遍自己的名字。

她点点头，没再说话，转回去看黑板了。

第一节课是语文。老师是个中年男人，讲得很投入，但下面的学生大多在走神。我旁边的林初夏听得很认真，笔记记得密密麻麻，字迹工整清秀。

我翻开新发的课本。纸张粗糙，印刷也不够清晰，但油墨的味道让我莫名安心。也许是因为，这是一本全新的、和过去毫无关联的书。

课间，那个叫苏晓晓的女生蹦蹦跳跳地过来，趴在林初夏的桌子上。

“初夏，陪我去小卖部呗。”

“不去，”林初夏头也不抬，“下节课要听写，我得再看看。”

“哎呀，就一会儿嘛。”苏晓晓拉着她的胳膊，眼睛却瞟向我，“顾清同学，你要不要吃什么？我帮你带。”

“不用，谢谢。”我说。

她似乎有点失望，但很快又笑起来：“那好吧。初夏，你真不去？”

“不去。”

苏晓晓嘟着嘴走了。林初夏这才抬起头，看向我。

“她人很好，就是有点吵。”她说，语气里没有不耐烦，更像是一种陈述。

“嗯。”

“李老师让我多帮你熟悉环境，”她合上书，“你有什么想问的吗？”

我想了想说：“图书馆在哪？”

她似乎没想到我会问这个，愣了一下才回答：“实验楼一楼。但藏书不多，大部分是教辅。”

“谢谢。”

“你想借什么书？”

“随便看看。”

她点点头，没再追问。但她的目光停留在我摊在桌上的笔记本上——上面是我随手画的电路图，旁边记着几个物理公式。

“你喜欢物理？”她问。

“还行。”

“我物理很差。”她说得很坦然，“上次月考只考了七十二。”

我不知道该接什么，就沉默了。

好在很快上课铃又响了。这节是数学，内容对我来说太简单。我一边听，一边在草稿纸上推算昨晚没解完的一道题。那是我从省城带来的《费曼物理学讲义》里的，关于量子隧穿效应的基础推导。

写到一半，我感觉到旁边的目光。转过头，看见林初夏正看着我的草稿纸，眉头微微蹙着，像是看不懂，但又好奇。

我把草稿纸往她那边推了推。

她摇摇头，指了指黑板。老师正在讲一道几何证明题，她得专心听。

我收回草稿纸，继续写我的推导。但不知为什么，接下来的时间，我总会不自觉地用余光注意她。她听课时的样子很专注，嘴唇会不自觉地抿着，右手握笔的姿势有点用力，指节微微发白。

下课铃响时，我的推导刚好写完最后一步。合上本子，我看见林初夏还在对着黑板上的题目皱眉。

“辅助线做错了。”我说。

她转过头：“什么？”

“你的辅助线，”我指了指她的笔记本，“不应该连接AC，应该过D点做AB的平行线。”

她看着自己的图，又看看黑板，突然恍然大悟：“对哦！我怎么没想到。”

她立刻擦掉重画，笔尖在纸上沙沙作响。阳光从窗户斜照进来，落在她低头时露出的后颈上，那片皮肤白皙得几乎透明，能看见淡青色的血管。

我移开了视线。

上午最后一节是体育课。在省城，体育课常常被主科占用，但在这里，学生们都很期待。男生们抱着篮球冲向操场，女生们三三两两地往体育馆走。

“顾清，打球吗？”王浩抱着篮球问我。

“不了，我走走。”

我一个人沿着操场边缘走。操场不大，只有两个篮球场和一个跑道。跑道是煤渣铺的，踩上去有沙沙的声音。边缘长着杂草，有些已经枯黄了。

走到尽头，我看见了那棵银杏树。

很大，比我见过的任何一棵银杏都要大。树干粗壮，要两三个人才能合抱。树冠如伞，叶子已经开始变黄，在阳光下像一片片小小的金色扇子。

我站在那里看了很久，直到上课铃响。

体育课是自由活动。我找了个树荫坐下，从书包里拿出《费曼物理学讲义》。书已经很旧了，书脊有裂痕，内页的边缘也卷了。这是我妈的书，扉页上有她的签名，字迹娟秀：“沈清漪，1998年购于北京。”

沈清漪。我妈的名字。

我摩挲着那个签名，然后翻到昨晚看到的那页。但今天怎么也看不进去，那些公式和文字在眼前模糊成一片。

最后我合上书，抬头看着头顶的银杏叶。阳光从叶片的缝隙漏下来，在地上形成晃动的光斑。风吹过时，叶子哗啦作响，像一场金色的雨。

“你也喜欢这棵树？”

我转过头。林初夏不知什么时候站在我旁边，手里拿着一瓶水。她没去打球，也没和女生们聊天，就一个人站在这里。

“嗯。”我说。

“我小时候经常来这儿，”她在离我两米远的地方坐下，“那时候树还没这么大。夏天就在树荫下写作业，秋天就捡叶子做书签。”

“你在这里长大？”

“嗯，出生就在这儿。”她喝了口水，“你呢？省城是什么样的？”

我想了想：“吵。人多，车多，楼高。”

“那不是很热闹吗？”

“有时候太热闹了。”

她沉默了一会儿，说：“这里就很安静。有时候安静得能听见自己的心跳。”

我没说话。但我在心里想，是的，这就是我来这里的原因。我需要安静，需要距离，需要一片不会让我想起过去的天空。

“你为什么转学？”她突然问。

又来了。这个问题。

“家庭原因。”我说出了那个准备好的答案。

“哦。”她没再追问，但我知道她不信。她的眼神告诉我，她知道我在敷衍。

奇怪的是，我并不觉得被冒犯。也许是因为她问得很平静，没有八卦的好奇，也没有同情的窥探。就只是...问一下。

体育课结束后，我们去食堂吃饭。食堂很小，排队的人却很多。我站在队伍末尾，听见前面的学生在讨论周末要去哪里玩。

“顾清！”

我转过头，看见王浩在朝我招手：“来这里，有位置！”

我走过去，他和几个男生坐在一起，给我让出一个位置。饭菜很简单：一份炒青菜，一份土豆丝，一碗米饭。味道普通，但热气腾腾的。

“习惯吗？”王浩问。

“还行。”

“我们这儿比不了省城，”一个高个子男生说，“但人都挺好的。以后有人欺负你，就说你是我们三班的。”

我点点头：“谢谢。”

“对了，你以前是哪个学校的？”另一个男生问。

“一中。”

“哇，省重点啊！”几个人都看了过来，“那你怎么...”

“吃饭吧你们，”王浩打断他们，“菜都凉了。”

话题就此打住。我知道他们是好意，不想让我难堪。但这种好意反而让我更不自在。我不需要被照顾，不需要被特别对待。我只想安静地待着，像一滴水融入大海，不引起任何波澜。

下午的课很平淡。物理课讲电路，林初夏果然遇到了麻烦。我看见她在草稿纸上算了又算，眉头越皱越紧，最后几乎要趴在桌上了。

“这里，”我指了指她图上的一处，“并联电阻算错了。”

她愣了一下，低头检查，然后脸微微红了：“真的...谢谢。”

“不客气。”

之后她没再找我说话，但能感觉到她在偷偷观察我。不是明目张胆的打量，而是那种小心翼翼的、克制的观察。就像在观察一只陌生的动物，不确定它会不会咬人。

放学时，李老师把我叫到办公室，说了些“尽快适应”“有困难就找老师”之类的话。然后她让林初夏送我回教室。

走廊里，我们一前一后地走着。夕阳从窗户斜照进来，把我们的影子拉得很

长。走到那棵银杏树下时，我突然停下脚步。

“这棵树，有多少年了？”

她转过头，似乎没想到我会问这个：“不知道，我奶奶说，她小时候这棵树就在这儿了。”

“很漂亮。”我说，然后拿出手机拍了一张。

“学校不准带手机。”她说。

我看向她：“你会告发我吗？”

她被我问得愣了一下，然后移开视线：“不会，但被教导主任抓到就麻烦了。”

我收起手机。她继续往前走，马尾在脑后轻轻晃动。

回到教室，大部分同学已经走了。林初夏在收拾书包，另一个女生——应该是苏晓晓——跑过来找她。

“初夏，一起回家吗？”

“今天我要做值日。”

“我帮你吧！”苏晓晓说，然后压低声音，“顺便打听一下新同学的八卦。”

我装作没听见，走到教室后面拿起扫帚。既然今天轮到我值日，那就早点做完。

打扫的时候，苏晓晓一直在找话题和我聊。省城怎么样，原来学校怎么样，为什么转学。我简短地回答，不想说太多。但她问到“为什么来我们这种小地方”时，我还是停顿了一下。

为什么？因为这里没人认识我。因为这里足够远，远到可以暂时逃离那些目光、那些议论、那些我不愿想起的过去。因为这里有这棵银杏树，和我记忆里的那棵很像。

“这里安静。”最后我说。

林初夏正在擦黑板，听见这句话，她回头看了我一眼。那眼神很复杂，有理解，有好奇，也许还有一点同病相怜。我不知道，也看不真切。

打扫完，我们一起走出校门。苏晓晓家在另一边，在校门口告别了。剩下我和林初夏，沿着银杏路走。

“你家也住这边？”她问。

“银杏巷17号。”

她惊讶地转过头：“就在我家隔壁！19号。”

我也有些意外。这么巧？

路上我们没怎么说话。走到一个路口时，她突然问：“你真的因为打架被劝退？”

我停下脚步，转身看着她。黄昏的光线下，她的眼睛很亮，眼神干净直接。

“你相信吗？”我反问。

“不相信。”

“为什么？”

“你看上去不像会打架的人。”

我笑了，很淡的一个笑。她不会知道，就在三个月前，我确实打了一场架。对手是三个高三的，我打断了其中一个人的鼻梁，自己的肋骨也裂了一根。但那场架是怎么开始的，为什么打，我没有说，学校也没有公开。最后的结果是，对方被记过，我被“建议转学”。

“有时候，”我说，“人不得不做一些自己不想做的事。”

她没有追问，只是点点头，继续往前走。这让我有点意外，也有点感激。她懂得适可而止，懂得给别人留空间。

走到银杏巷口，她指着左边一栋爬满常春藤的二层小楼：“那就是17号，我家在右边，那个白色围墙的院子。”

我顺着她指的方向看去。17号比我记忆中的要旧一些，墙上的常春藤更密了。二楼窗户的玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。院子里的杂草有半人高，显然很久没人打理了。

“那是我家。”她的声音把我拉回来。

我看向右边。白色围墙的院子很整洁，门口有棵歪脖子枣树，树上挂着一块小木牌，写着“初夏的树”。

“那是我七岁时挂上去的。”她有点不好意思，“很幼稚吧？”

“不会，”我认真地说，“很特别。”

是真的特别。在省城，没有人会在树上挂自己的名字。大家都住在高楼里，连棵树都看不见。

我们在巷口分开。我站在17号门口，看着这栋我五年没回来的房子。最后一次来是十二岁，外婆的六十岁生日。那时妈妈还在，我们一家三口从省城回来，在这里住了三天。

现在，妈妈不在了。爸爸在省城。我在这里。

我推开门。院子里的杂草几乎要把小路淹没了。我拨开草丛往里走，脚下的石板路长满了青苔。房子的大门是木质的，漆已经斑驳，锁也生了锈。

我拿出外婆给的钥匙，插了好几次才打开。门轴发出刺耳的吱呀声，一股灰尘和陈旧的气味扑面而来。

屋里很暗。我摸索着打开灯，昏黄的灯光勉强照亮客厅。家具都蒙着白布，地板上积了厚厚的灰。墙上还挂着老照片，其中一张是妈妈小时候的，扎着两个羊角辫，站在那棵银杏树下笑。

我在那张照片前站了很久。照片里的妈妈大概七八岁，和我现在差不多大。她笑得那么开心，眼睛弯成月牙，缺了一颗门牙。

我伸出手，轻轻碰了碰照片上她的脸。

“我回来了，妈妈。”我低声说。

没有人回答。只有灰尘在光线里缓缓飘浮。

我走上二楼，找到以前来住过的房间。外婆已经打扫过了，床铺好了，书桌也擦干净了。窗外就是那棵歪脖子枣树，还能看见隔壁院子的灯光。

我放下书包，拿出手机。相册里，今天拍的银杏树在屏幕上发光。我又翻出加密文件夹，里面只有一张照片：妈妈抱着五六岁的我，站在同样的银杏树下。那是她确诊前一年拍的，我们还不知道接下来会发生什么。

窗外传来轻微的声响。我走到窗边，看见隔壁院子里，林初夏正蹲在枣树下，往一个小碗里倒什么东西。几只野猫从墙头跳下来，围在她脚边。

她轻轻摸着其中一只猫的头，嘴里说着什么。距离太远，我听不清，但能看见她脸上的表情很温柔，和白天在学校里的那种平静疏离完全不同。

看了一会儿，我拉上窗帘，打开台灯，从书包里拿出作业本。但摊开半天，一个字也写不下去。

最后我翻开日记本——这是心理医生建议的，说写日记有助于“情绪管理”。我很久没写了，上次写还是三个月前，在医院里。

今天，我在新一页上写下：

“9月1日，安宁镇。转学第一天。学校比想象中小，但很干净。同学还好，没有太多问题。同桌叫林初夏，话不多，观察力很强。她住在隔壁，院子里有棵枣树，上面挂着自己的名字。外婆说，那是沈阿姨的女儿。沈阿姨是妈妈的朋友，但我没什么印象了。明天要开始正常上课。希望能睡着。”

写到这里，我停笔看向窗外。夜色已经完全降临，小镇的灯光零零星星。隔壁的窗户还亮着，能看见一个人影在书桌前，应该是在写作业。

我关上灯，躺在床上。陌生的房间，陌生的床，连窗外的风声都是陌生的。但很奇怪，我没有想象中那么不安。也许是因为太累了，也许是因为这里真的足够安静。

闭上眼睛前，我想起林初夏说“这里就很安静。有时候安静得能听见自己的心跳”时的表情。

她大概不会知道，我就是为了寻找这样的安静，才来到这里的。

而在这个陌生的小镇，在这个安静的夜晚，在隔壁那个同样安静的女生旁边，我终于感觉到，那些一直追赶我的东西，似乎暂时停在了某个遥远的地方。

明天，太阳会照常升起。

而我，要在这个小镇，开始新的生活。