第4章 日常

来匹兹堡的头几周，汪昭觉得每一天都像是在水里扑腾。

不是溺水，但也谈不上自在。就是扑腾。上课、吃饭、睡觉、看书，偶尔和佩吉聊几句天，偶尔去一趟图书馆。日子一天一天过，谈不上多有趣，但也不算难熬。

她的口语有了一点进步。佩吉是个话多的人，每天从早到晚说个不停，汪昭被迫跟着听，听着听着，耳朵就顺了。轮到她自己开口的时候，虽然还是磕磕绊绊，但至少不像第一周那样，一句话要在脑子里转三圈才能说出来。

佩吉说她最大的进步是“不再像个哑巴了”。汪昭觉得这表扬也没多让人高兴。

数学课倒是越来越顺手。教授的语速她已经跟得上了，黑板上那些符号更是全世界的通用语言，不需要翻译。她甚至开始觉得，这门课比她想象的要简单一些。

不是她有多厉害，是国内的基础打得实在太扎实了。在扬州那十一年，父亲请的先生教的东西，放到美国来，至少领先了一年。

食堂还是那个问题——一个人端着托盘找座位。她现在已经不像第一周那样站在中间发呆了，她会直接走向角落，找一个空位坐下，低头吃饭，吃完就走。

没有人会来打扰她，她也不会去打扰别人。

有时候她会想，这大概就是留学生活的常态。一个人吃饭，一个人走路，一个人在图书馆待到天黑。她花了几个星期才习惯这件事。现在她已经习惯了。

十月中旬的一次数学课，教授发还了上周的作业。

汪昭拿到自己的卷子，上面写着一个大大的"A"，旁边还有一行批注:"干得好。如果对高级课题感兴趣的话，课后可以来找我聊聊。"

她愣了一下.高级课程？她才刚入学一个月。

下课后，她走到讲台前，教授正在收拾教案。

“汪，”他说，“你对于最后一个问题的解决方案非常巧妙。在此之前你学过微积分吗？”

“是的，”汪昭说，“在中国。我的……我的老师教过我。”

教授说道：“你比班上大多数同学都领先了一步。如果你有空闲时间，我可以为你推荐一些书籍。自行阅读这些书籍。遇到问题时再与我交流。”

“谢谢，”汪昭说。

她走出教室的时候，手里多了一张纸条，上面写着三本书的名字。

她低头看了几遍，把纸条折好，夹进笔记本里。

佩吉是个好室友。

她不吵，不闹，不随便动别人的东西，也不会带乱七八糟的人回来。她最大的毛病是话多，但汪昭后来发现，话多也有话多的好处——她的英语听力就是被佩吉练出来的。

“昭，”佩吉有一天晚上趴在床上问她，“中国是什么样子的？”

汪昭正在看书，抬起头:"大."

“我知道这地方很大，”佩吉笑了，“我的意思是……这里究竟是什么样子的呢？人

们、食物、城市。跟我说说吧。”

汪昭想了想，试着用英文说:"人们……他们工作很努力。非常努力。食物也不同。在南方，我们吃米饭。在北方，则吃面条。"

“那城市方面呢？”

“有些地方很大，比如上海。有些地方很小，比如我的家乡扬州。”

“扬州，”佩吉重复了一遍，发音很奇怪，汪昭忍不住笑了。

汪昭教她说道：“这样说吧——扬州。”

“扬—州？”

差不多了。

佩吉又问了好多问题.中国的学校是什么样的？中国的女孩子都裹脚吗？（汪昭说那是很久以前的事了）中国人真的吃狗肉吗？（汪昭说她没吃过）你为什么会来美国念书？（汪昭说"我爸爸希望我来"）

汪昭断断续续地答着，有些词不会说就换一种说法，实在不行就比划。她的英文远不够好，但佩吉听得很认真，没有笑她，也没有不耐烦。

聊到最后，佩吉说:"你是我交谈过的第一个中国人。"

汪昭说:"你是我与我交谈过的第一个美国人。"

两个人都笑了。

那天晚上关灯之后，佩吉在黑暗中说了一句：“我很高兴你是我的室友，昭。”

汪昭顿了一下。

“我也是，”她说。

周六下午，周明远在他租的房子里搞了一个小聚会。

不是正式的学生会活动，就是几个人聚在一起吃饭聊天。房子在学校附近的一条街上，不大，客厅里摆着一张长桌和几把椅子，墙上贴着几张工程制图。

汪昭到的时候，已经来了五六个人。林淑华在厨房里帮忙切菜，周明远在灶台前炒菜，油烟味飘得满屋都是。

“数学系的汪昭来了！”周明远从厨房探出头，喊了一声。

有人给她让了个座。她坐下来，发现对面坐着楚材。

他穿着一件深蓝色的毛衣，袖口有点起球，手里捧着一杯茶，正在跟旁边的人说话。看到她坐下，他点了点头，算是打招呼。

汪昭也点了点头。

菜陆续端上来。周明远是湖南人，做的菜放了不少辣椒，汪昭吃得额头冒汗。林淑华递给她一杯水：“你吃不了辣？”

“还行，”汪昭说，“就是有点上头。”

“上头？”林淑华愣了一下，然后笑了，“你这个词用得好。”

对面，楚材正跟一个学物理的男生争论什么问题。好像是关于爱因斯坦的相对论——汪昭听了几句，没太听懂。但她注意到楚材说话的时候，语气比平时急一些，像是真的在认真争辩，不是随便聊聊。

后来那个物理系的男生说了一句什么，楚材愣了几秒，然后突然笑了。

不是那种克制礼貌的笑，是真的被逗笑了。他笑得眼睛弯了一下，嘴角往上扬，整个人看起来年轻了好几岁。

汪昭低头喝汤，没再看。

但她记住了那个笑。

周一下午，图书馆。

汪昭找了个靠窗的位子坐下，翻开教授推荐的那本书。微分几何，比课堂上的内容难了不少，她看得有点慢，时不时要停下来想一会儿。

不知道过了多久，她抬头的时候，发现楚材坐在她对面。

他什么时候来的，她不知道。他面前摊着一本厚厚的书，正在做笔记，眉头微微皱着。

汪昭低下头，继续看自己的书。

过了一会儿，她遇到一个不认识的术语，翻开词典查。查完合上词典，发现楚材正看着她。

“那本书，”他用中文说，“教授推荐的？”

“嗯，”汪昭说，“微分几何。”

“很难吧？”

“有点。”

楚材点了点头，没再说什么。

两人各自看书，安静了很久。图书馆里只有翻书的声音和远处偶尔传来的脚步声。

快到闭馆的时候，汪昭站起来，把书放回书架。有一本放得有点高，她踮起脚尖，手指刚好够到书脊，但抽不出来。

一只手从她身后伸过来，轻轻把书抽了出来。

“这本？”楚材的声音。

她转过身，他比她高了大半个头，手里拿着那本书，低头看着她。

“对，”她说，“谢谢。”

他把书递给她，两人的手指没有碰到，但距离很近。汪昭能闻到他衣服上洗衣皂的味道，淡淡的，有点像家里用的那种。

她接过书，说了一声“谢谢”，转身走了。

走出去几步，她听到他在身后说了一句：“不客气。”

汪昭没有回头。

但她知道，他在看她。

十月底，汪昭收到了一封从扬州寄来的信。

信封上是母亲方蕙的字迹，工工整整的小楷。她拆开信，坐在窗边看。

母亲说家里一切都好，让她不要挂念。父亲最近有点咳嗽，但不严重，已经请了大夫看了，吃几副药就好了。两个哥哥都写了信回来，大哥在学校成绩不错，二哥在保定军校训练很苦但没叫过累。最后说，你一个人在那么远的地方，要好好照顾自己，别舍不得花钱，想吃什么就买什么。

汪昭把信看了两遍。

她知道母亲的“有点咳嗽”可能不只是“有点”。但她也知道，她离得太远了，就算有什么，她也做不了什么。

她趴在桌上给家里回信。写了几句日常——课不难，室友很好，匹兹堡的秋天比扬州冷。写到“我会好好念书的”的时候，笔顿了一下。

她想起父亲在码头上的背影，想起母亲湿透了的手帕。

她把信折好，装进信封。

窗外，老橡树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗哗地往下掉。

匹兹堡的秋天，快要过去了。