第2章 匹兹堡在望

1923年8月17日，上海码头。

汽笛响了一声，码头上顿时乱成一锅粥。

汪昭站在甲板上，手扶着栏杆，看着下面乌泱泱的人群。送别的人往前挤，被警察拦住；船上的人往下探身子，恨不得把脖子拉长一尺。有人在喊名字，有人在哭，有人举着相机拼命按快门。

纸带从岸上抛过来，一头在送别的人手里，一头飘向船上。红的、黄的、蓝的、绿的，千万条彩带在空中飞舞，像一座座脆弱的桥，架在船和岸之间。

这是远洋邮轮启航时的老习俗了。纸带最后会断掉，象征离别不可避免。洋人发明的，后来传到中国，留学生出国都这么送。

汪昭在人群中找到了父亲。

汪仲和穿着灰色长衫，站在最前排，手背在身后，没有挥手，没有喊叫，只是静静地看着她。

母亲方蕙站在他旁边，手帕已经湿透了。隔得太远，听不清她在说什么，但汪昭猜得到——写信回来，好好吃饭，别舍不得花钱。

汪昭鼻子一酸。

她前世三十六岁，做了十五年生意，什么场面都见过。她以为自己早就过了想家的年纪。

但此刻她发现，有些东西跟年纪没关系。

船缓缓离岸。

纸带一根根绷紧，一根根断裂，飘落在浑浊的江水里。

岸上的人影越来越小。母亲的手帕成了一个白点。父亲的长衫融进了人群的颜色里。

汪昭深吸一口气，转身走进船舱。

她没有回头。

她的舱位在二等舱，两个人一间。

室友比她先到，已经收拾妥当了。圆脸，两条辫子，穿一件淡蓝色旗袍，外罩米白色羊毛开衫，看着挺利落。

“你好，”圆脸姑娘站起来，笑着说，“我叫张幼仪，南京人。你叫什么？”

汪昭愣了一下。

张幼仪？徐志摩那个？

但她很快反应过来——民国时期同名同姓的人多了去了，不一定就是那一位。就算是，跟她也没什么关系。

“汪昭，扬州人。”

“扬州？”张幼仪眼睛亮了一下，“我小时候去过，瘦西湖真好看。”

“嗯。”汪昭把皮箱放到床铺上，“你去美国念什么？”

“教育。我想当老师。你呢？”

“数学。”

“数学？”张幼仪有点意外，“女孩子学数学，很少见。”

“我爹说我脑子还行。”

张幼仪笑了笑，没有再问。

头两天，汪昭晕船晕得厉害。

她躺在床上，感觉整个房间都在摇晃，天花板一会儿压下来，一会儿升上去。张幼仪给她倒了杯热水，又帮她找船医要了晕船药。

“我第一次坐船也这样，”张幼仪说，“习惯了就好。”

第三天，汪昭终于能站起来了。

她走上甲板，发现世界变了。

海水不再是黄色的。它变成了一种很深很深的蓝，蓝得发黑。海鸥跟着船尾飞，偶尔有飞鱼跃出水面，在阳光下闪一下就不见了。

甲板上人不少。有人散步，有人看书，有人躺在椅子上晒太阳。几个男生在玩抛沙袋，闹哄哄的。

汪昭找了个没人的角落，靠着栏杆，看着海。

她想起前世。想起上海黄浦江畔的落地窗，想起三十六岁生日那晚的红酒，想起那部没看完的民国剧。

那部剧里，有一个人叫楚材。

匹兹堡大学。矿业系。蒋介石的秘书。自杀。

她当时只觉得这是个悲剧角色，看完就过了。

现在呢？

现在她和他站在同一片海上。也许此时此刻，他正在匹兹堡的某个地方，看书、走路、吃饭、睡觉。他不知道她的存在，不知道有一个来自一百年后的人，知道他的全部命运。

汪昭叹了口气。

海风吹在脸上，咸腥，潮湿，冰凉。

船在神户停了半天。

留学生们呼啦啦全下去了。有的买东西，有的寄信，有的就是想在地面上踩一踩。汪昭也跟着下去了。

神户的码头和上海差不多，一样的吵，一样的乱。不同的是街上的招牌——日文的汉字混着假名，看得懂一半，看不懂一半。

汪昭找了家邮局，买了一张明信片，趴在柜台上写：

父亲母亲大人：

船已行至日本神户，一切安好，勿

念。

室友张幼仪是个好相处的姑娘。

到了美国再写信。

女儿

昭

拜上

她想了想，又在后面加了一行：

娘，我会好好念书的。

把明信片塞进邮筒，听到“咚”的一声，心里踏实了一些。

接下来的日子，海天一色，怎么看都一个样。

汪昭渐渐习惯了船上的生活。早上起来去甲板散步，上午在舱里看书，下午和留学生们聊天，晚上听着海浪声睡觉。

跟她聊天的人，名字她后来大多忘了。只记得一个湖南来的男生，学农业的，说要回去改良稻种；一个广东来的女生，学医的，说要回去开诊所；还有一个北京来的中年男人，公费留学，学物理的，不怎么说话，但每次开口都能把大家问住。

他们聊中国为什么弱，聊西方为什么强，聊学成之后要做什么。有人说得慷慨激昂，有人说着说着就红了眼眶。

汪昭大多数时候只是听。

她心里装着太多不能说的话。

她不能告诉他们，几十年后中国会站起来。不能告诉他们，你们中的有些人这辈子可能再也回不去了。更不能告诉他们，你们为之奋斗的那个国家，最后会走向一个谁都没想到的方向。

她只能听，只能点头，只能在他们问“你觉得呢”的时候，说一句“我觉得你们说得都对”。

第十五天，天还没亮。

汪昭被一阵喧闹声吵醒。

“陆地！看到陆地了！”

她披上外套跑上甲板。远处，海天之间横着一条灰蓝色的线。

那是美国。

西雅图。

船缓缓驶进港口，岸上的建筑越来越清晰。星条旗在飘，汽车在跑，码头上站着穿西装的人。

有人在哭，有人在笑，有人握着栏杆，手都在抖。

汪昭站在人群里，没有哭，也没有笑。

她看着那片陌生的土地，心里只有一个念头：

她来了。

匹兹堡。数学系。

还有——楚材。

船在西雅图靠了岸。

汪昭拎着皮箱走下舷梯，脚踩在实地上，晃了一下——在海上漂了半个月，腿都软了。

码头上有人接站。几个穿西装的中国男人举着牌子，上面写着“留美学生会”“西雅图华侨公会”之类的字样。他们帮着安排行李，指路，告诉大家去火车站的班车在哪儿等。

汪昭跟着人群上了一辆大巴士。窗外的风景从码头变成了街道。西雅图的街道干净，整齐，电车在路中间跑，两边是砖砌的楼房，比上海外滩的还要高一些。

她看了一会儿，觉得没什么意思，就闭上了眼睛。

从西雅图到匹兹堡，要坐四天火车。

车厢里是卧铺，白天坐，晚上铺开就是床。餐车在前面，到点可以去吃饭，刀叉勺摆在白桌布上，服务员穿白衬衫打领结，跟电影里演的一样。

张幼仪坐在她对面，手里捧着一本英文的教育学教材，一个字一个字地啃。汪昭看了一眼，没说话，从皮箱里翻出自己的书。

那是出发前父亲托人从上海外文书店买的，说是匹兹堡大学数学系的教材，让她先翻翻，别到了那边跟不上。她当时嫌重，说带这么多书干什么。父亲没理她，硬塞进去了。

扉页上还有书店的印章，和一行钢笔写的价格——四块大洋。

她翻到微分方程那一章，看了两页，又合上了。

窗外是美国的腹地。

第一天是森林，无边无际的松树，绿得发黑。第二天是平原，玉米地一直铺到天边，偶尔有一个谷仓或一座水塔，孤独地立在旷野上。第三天开始出现丘陵，然后是钢铁厂、烟囱、灰蒙蒙的天空。

匹兹堡快到了。

火车在芝加哥停了半小时。张幼仪在这里转车，去她的学校。她拎着皮箱站在月台上，回头冲汪昭笑了笑：“到了记得写信。”

汪昭点点头。

火车开了，那个圆脸姑娘的辫子一晃，就消失在人群里了。

汪昭一个人坐在车厢里，看着窗外。

她想起前世刷《人间正道是沧桑》的时候，弹幕里有人说：“楚材是全剧最悲剧的人，因为他死的时候，没有人记得他。”

她当时不同意。她觉得楚材是殉道者，殉道者不需要被人记住。

现在呢？

现在她要

见到他了。

二十三岁的楚材。还没有变成“楚秘书”的楚材。还不知道自己将来会走上那条路的楚材。

她应该离他远一点。

这是最理性的选择。她知道他的结局，知道他会做什么事，知道跟着他不会有好下场。三十六岁的商人灵魂，最擅长的就是计算成本收益。

成本：她的心。收益：零。

这笔账，她算得过来。

但她想起父亲在码头上说的那句话——“学成了就回来。”

她连自己能不能回去都不知道。

汪昭叹了口气，把额头抵在冰凉的玻璃上。

火车哐当哐当地响，窗外是宾夕法尼亚州的秋天。

火车到匹兹堡的时候，是下午。

汪昭拎着皮箱走下火车，脚踩在站台的水泥地上，空气里有一股煤烟味。匹兹堡是钢铁之城，到处都是工厂，烟囱比树还多，天灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱布。

她按照地址，先坐了一辆有轨电车，又拖着箱子走了一段路，才找到匹兹堡大学的校门。

学校不大，几栋老建筑散落在山坡上，砖墙，铁艺栏杆，爬满藤蔓。她之前在美国的画报上见过这种校园——哥特式的尖顶、拱形的窗户、厚重的橡木门。现在亲眼看到，比画报上旧一些，但更有味道。

她先去办了入学手续。教务处的人看了她的材料，说了句“WelCOme”，给她一张课程表和一沓表格。她半听半猜，连蒙带比划，总算把事办完了。

出来的时候，已经是傍晚。

她抱着一堆文件，走在校园里的小路上，想找一个地方坐坐。秋天的匹兹堡比扬州冷得多，风从俄亥俄河上吹过来，带着煤烟和铁锈的味道。

然后她看到了一个人。

不远处的长椅上，坐着一个中国男生。

他穿着深灰色的西装外套，白衬衫，没打领带。外套有点旧了，袖口微微起毛，但洗得很干净。他手里拿着一本书，低着头在看，眉头微微皱着，像是遇到了什么难题。

他比周围的美国学生瘦一些，骨架却不小，坐在那里背挺得很直。

汪昭停下了脚步。

那张脸——她见过。

不是在扬州，不是在匹兹堡，不是在1923年的任何地方。她见过那张脸，在电视剧里。三刷。

她的脑子里突然涌入无数画面——

南京的办公室。蒋介石身边。沉默，克制，面无表情。弹幕飘过一排“楚秘书好帅”。还有最后一集——

抽屉里的枪。

血泊中的脸。

汪昭站在原地，手不自觉地攥紧了怀里的文件。

她以为自己做好了准备。在船上，在火车上，她反复告诉自己：到了匹兹堡，会遇到这个人。不要慌，不要表现出来，就当不认识。

但现在，他就坐在十几步远的地方。

她能看清他的侧脸。比电视剧里年轻太多，脸上的线条还没完全长开，下颌的弧度柔和一些。头发比电视剧里长一点，有一缕垂下来，快遮住眼睛了。

他翻了一页书，眉头还是皱着。

汪昭深吸一口气，强迫自己移开目光，继续往前走。

她从他身边走过去的时候，脚步没停，眼睛看着前方，余光扫到他抬了一下头。

大概只是好奇——为什么一个中国女生会从这里经过。

他没说话。

她也没说话。

走出去十几步，汪昭才敢回头。

他还坐在那里，低着头看书，夕阳从教学楼之间照过来，把他的影子拉得很长。

汪昭转过身，继续走。

心跳快得像擂鼓。

她在心里骂自己：汪昭，你三十六了，不是十六。什么场面没见过？一个电视剧里的角色，至于吗？

但另一个声音说：那不是角色。那是真人。活生生的，坐在十几步外的长椅上，会呼吸，会皱眉，会翻书。

而且你知道他会死。

你知道他走的是一条死路。

你还要不要靠近？

汪昭没有答案。

她只是继续走，穿过校园，穿过马路，走到宿舍楼下。

那天晚上，她躺在床上，盯着天花板，很久没睡着。

她以为自己只是穿越到了民国。

她没想到，自己穿进了一部电视剧里。

而且她知道结局。