77 忘却

牟雯回了牙克石。

进那条老街的时候，不知为什么，她想起那年夏天，谢崇的车开进牙克石的情形。好多人在等着他、好多小孩子在笑、谢崇几乎给每一个人都带了礼物，没有礼物的，他站在那里发烟。那一天的老街很热闹，大家都在围观那个远道而来的人。

牟雯有点恍惚。

这几年她每次回来心境都有不同，有时好有时坏，好的时候，牙克石会让她感觉更好；坏的时候，牙克石令她感觉会好一点。她的行李箱立在她身侧，包子铺没有热气腾腾，一切都那么冷清。

这一年的过年，葛芸清因为腰椎和颈椎都不舒服，医生让她休息，所以包子铺早早就关了门。父亲牟德昌早上出门前把饭做好，然后出去工作。应了村干部的话，时代发展了，他不用再往那些嘎查送年货了，现在他主要带游客去感受民俗年。

老人从来没有因为牟雯在北京小有成就而懈怠，有时甚至会给牟雯点钱，让她给自己买点喜欢的东西。

她回到家，看到葛芸清正在照理疗灯，她就等在旁边，也准备烤一会儿。

葛芸清问她：“在家待多久啊？”

“待到正月初十。”

“怎么不多待几天呢？”

“过了正月十五，很多工地就要陆续开工了。我怕有问题，早回去几天，做一点准备工作。”牟雯指着理疗灯：“这玩意儿好用吗？能治我的痛经吗？”

“有用啊。”葛芸清说：“热乎乎的。”

外面下了大雪。

牟雯趴在窗户上看，街道须臾间就白了。牟雯喜欢下雪的牙克石，能装下很多绮梦似的。

奚允呈说他已经到家了，他罕见地给牟雯发了一张照片：他穿着厚棉睡衣，坐在自家的阳台上晒太阳。

“这衣服好逗。”牟雯回。

“我们这里人均两身。”奚允呈说。接着他给牟雯打视频，牟雯接了，给他看外面的雪。

葛芸清路过几次，听到牟雯讲话轻声细语的，有时会笑出声来。她不像从前那样“一惊一乍”了。葛芸清是记得从前牟雯回家跟谢崇通话的，说着说着声音就大了，喊“谢崇！”，一会儿又要啊啊啊地尖叫，咋咋唬唬的。

现在倒是好，好像在说悄悄话，生怕外人听到似的。葛芸清脖子都伸累了，也听不清两个人在说什么。

牟雯挂断视频，回头看到葛芸清看着她。

她想解释一下这个通话，葛芸清故意逗她：“不离婚你跟别人这么聊，能行吗？”

“我…”

“我知道，离了。”葛芸清看起来很平静：“离了就离了呗，你都铺垫了这么久，我们早接受了。我试探你那么多次，你都不直说。如果一定要说哪里不满，妈妈对这一点不满。”

葛芸清不再追问。

作为母亲，完全相信女儿。女儿觉得谢崇不好，那就是不好；女儿觉得日子过不下去，那就是过不下去。但葛芸清心里也会觉得惋惜：他们老两口都喜欢谢崇。

前些天谢崇还寄东西来：是他去香港出差买的保健品，还有一个理疗仪。

她想着先跟牟雯说一声，但牟雯已经发现了。她拿起那个理疗仪看，说：“我的天啊，我爸爸妈妈会花钱了！这个超级舒服，我试用过。”

葛芸清说：“不是我们买的，是你前夫买的。”葛芸清说话逗，故意用了“前夫”这个词，想看看牟雯的反应。

“…”牟雯有点意外：“他买的？什么时候？”

“上个月。”葛芸清掰着手指头给牟雯回忆：上个月买了理疗仪、上上个月买了保健品、再往前买了…

“可我们离婚了啊。”牟雯说：“怎么能收他的东西呢？”

“他说你让买的。”

牟雯哦了一声。

葛芸清见她失神了，就叹了一口气走了。她没问牟雯当下打电话的这位男士是什么情况，牟雯想说自己就会说了。

外面雪下得大。

牟德昌还不回来，牟雯打了几个电话他都没接。

葛芸清说：“大概是信号不好啊。有时候游客体验民俗年，要走到牧区最深处去。”

“冬天不是都进城进村了吗？”

“为了赚钱，有人专门在蒙古包等着呢。回城里也没有什么事可以做啊，回城就是猫冬。那边的民俗年挺有意思，唱歌跳舞喝酒，像你跟谢崇回去那次一样。”葛芸清不是故意的，这些年把谢崇挂在嘴边习惯了，一时之间很难改掉。

“哦。”牟雯又问：“雪这么大，不会出事吧？”

“不会的。”

牟雯趴在窗前等着。

她在北京看不到这样的雪，回到牙克石就觉得看不够。她安静地看雪，葛芸清一走一过看她，就觉得她还是儿时的样子。

日子过得多快啊，那么小的小女孩如今长大了结了婚又离了婚，没准又要结第二次婚。葛芸清是个乐天派，她跟大多数同龄人不一样：别人觉得儿女婚变是天塌了，她觉得孩子婚变是打破常规了。

她准备晚上给牟雯包她喜欢吃的大包子。

天黑了，外面的雪不见停，风也大了起来。牟雯很担心，包裹严实出去看了几次。最后一次，已近晚上十点，整个牙克石都在暴雪中睡着了，但爸爸还没回来，打电话仍旧不接。

葛芸清也有点着急了，牟雯说：“你别急，我去看看。”

牟雯出了家门，迎着风雪向城外走。遇到一个回城的车辆就拦下来打探，是否在高速或国道上看到她的爸爸。来人都说没

有看到。

牟雯这下真急了。

她想起儿时爸爸出车祸，还有那次谢崇出事，她的一整颗心都被恐惧感攫住了，呼吸很困难，眼泪不由流了出来。冬天的牙克石像一个大冰箱，将人所有的记忆都冻住封存了。

葛芸清打电话让她回家，她说我就走到街口，没打听到我就马上回家。小城的街灯被雪盖住了，一朵一朵，昏暗地亮着。她艰难地在风雪之中跋涉，快要走到街口的时候，看到一辆车缓慢地向她的方向走来。

有多缓慢呢？还没她走得快！

牟雯一眼就认出，那是当年她为爸爸买的小车，如今看起来已经有点“岁月感”了。

牟雯大喊一声爸爸踉踉跄跄朝前跑去，平整干净的雪路上多了一串长长的不规则的脚印。车停下了，牟德昌下了车朝她招手：雯雯，爸爸在这！

牟雯跑到爸爸面前，抱住了他：“你电话要是不想要就扔了吧！你为什么不接电话呢？”

牟德昌笑了声：“爸没事，爸没事。多亏了谢崇。”

谢崇？

牟雯擦掉眼泪，看向前方。

谢崇从车后直起身子缓缓走了出来。雪将他的身形雕塑厚了，他一抖，满身的雪就被簌簌地都落下来。

那场面像一场梦一样。

“怎么回事啊？”牟雯问牟德昌：“你们为什么会在一起呢？”

“回家说吧。”牟德昌说：“你去把方向盘，我去跟谢崇推车。”

“我推吧。”牟雯说。她忘记了自己前一天还在发着烧，走到谢崇身边，两人一起弯下了腰。

真奇怪，这个冬天好像一直在推车。那些陈旧的、易坏的东西被人推着走。

牟雯的手一瞬间就冻麻了，刺痛的感觉开始往她身体里钻。她听到谢崇的呼吸声很重，好像累坏了。

“你怎么来了？”牟雯一边推车一边扭头看着谢崇，问：“你怎么会来牙克石？”

谢崇整张脸通红，眉毛、头发上都挂着厚厚的霜，人已经冻坏了。此时牙齿磕在一起，想回答牟雯的问题，张嘴却是哆哆嗦嗦。

“你推了多久？”牟雯又问：“你没事吧？”

谢崇摇摇头，咬着牙拼尽全力，跟牟雯一起向前推车。每一步都跟要了他命一样，他觉得自己快要窒息了。最终把车推进了修理铺。

他抖了抖身上的雪，但大雪又落在他身上、头上，他看起来像一个野人。牟德昌从车上下来，对他说：“走，回家。”

谢崇整个人都力竭了，踉跄了一下，牟雯忙上前扶住了他。他整张脸被冻得通红，牙克石的冬天可不是开玩笑的，那风吹在脸上就像刀子割人一样，再好的脸吹一天冻一天也要几天才能缓过来。

“怎么回事啊？”牟雯问牟德昌：“爸，你们为什么推车回来？”

牟德昌说：“车坏了，没法子啊。”

牟雯觉得爸爸哪里不对，但她没再多问。谢崇整个身体都倚在她身上，走几步她就开始出汗了，她说：“谢崇，你别给我装，你没那么娇弱。”尽管这样说，手却死死扶着他。

好不容易把他扶到家里，让他坐在沙发上，他却说：“我想睡会儿。”跟要死了一样。

“先脱衣服啊！”葛芸清上前扒谢崇的大衣，里面憋着的一股凉气一瞬间就涌了出来，葛芸清心疼地说：“我的天，这孩子真要冻坏了。”再看他的脸色，这哪里是装的，发烧了！

他脸上的“冰霜”都化了，整个人像被水浸过一样，那么可怜。

葛芸清把谢崇扶进了牟雯房间，让牟雯和牟德昌赶紧去请上门医生。葛芸清气坏了，指着牟德昌骂：“孩子真出事我看你怎么像老廖交代！”

牟雯又跟牟德昌走进风雪里。

她真的忍不住了，有点生气地问：“怎么回事啊？”

“我开始只是逗他。”牟德昌有点不好意思：“你们俩感情不好，我跟他生气。我就…”

“从头说！”牟雯说：“他怎么在你车上？”

“他给我打电话说来牙克石了，说想去看民俗年。我早上就去接上了他往牧区走。碰上了大暴雪，我们又掉头回来。”牟德昌觑了下女儿脸色，担心女儿生气，就哄着她说：“伸手不打笑脸人，更何况他给的也挺多。”

“然后呢？”

“然后回程路上，车熄火了。我逗他说下车推一下就好了。他就冒雪下车推车，车真能打火了。我们一路往回开，快进城的时候，车又熄火了…”

“那我给你打电话你为什么不接？”

“我电话丢了。”

“那你为什么不让他打给我妈？”

“他手机也丢了。”

牟雯觉得这太离奇了，但她懒得问了。雪太大了，他们深一脚浅一脚地走了近半个小时，终于把老大夫从家里请了出来。

谢崇的确是生病了，发着高热，好在肺部听不出什么，老大夫给配了小药片让他吃了，回头看到牟雯，就说：“你也发烧了吧？”

“你怎么知道我生病了？”牟雯说：“我好像也烧起来了。”

“你俩症状一样，可能是你传染给他的。”

“…”

牟雯觉得这一天太过离奇，她已经说不清哪里对亦或不对了。整个人烧得昏昏沉沉的，葛芸清喂了谢崇吃药，又掉过头去照顾她。

期间老人听到谢崇问：“牟雯退烧了吗？”

葛芸清说：“关心你自己吧！大过年的你往牙克石跑什么？他让你推车你就推？你一点常识都没有哇！”

“推车管用。”谢崇说。

葛芸清让他闭嘴，过会儿说：“你这不会是苦肉计吧？”

谢崇翻了个身说：“妈，我好渴。”

“别叫妈了，你们离婚了。”葛芸清说：“离婚了叫什么妈？叫阿姨。”

“干妈，我好渴。”谢崇又说。

葛芸清被谢崇逗笑了，发着烧的人，脑子还转这么快，也不知怎么就能把日子过散了。她命令谢崇睡觉，回到自己房间，躺到牟雯旁边。

牟雯翻了个身，轻声问：“他还烧吗？”

“烧。烧45度，快烧开了。”葛芸清说。

牟雯听妈妈这么说，就知道谢崇问题不大，放下心来。

“明天就要过年了。”葛芸清说：“他要是不退烧，你也不能把他赶走啊。”

“他俩手机丢哪了？”牟雯问：“我爸回忆起来了吗？”

“回忆着呢！”葛芸清说：“这一天过的，跟过电影似的。这都什么事啊？你爸就是心疼你，心里在跟谢崇生气呢。早上出门前跟我说，要在牧区折腾一下谢崇，我让他别乱来，他还说他有分寸。这下好了，自己车折腾坏了，给人折腾出病来了…”

牟雯听着葛芸清的念叨，心里安稳下来，闭上眼睛，很快就睡了，鼻子里发出“咻咻”的声响。葛芸清捏了下她的脸，叹了口气，翻了个身睡去了。

牟雯半夜醒来，觉得又渴又热。

她去厨房烧水喝，听到自己的房间有响动，就蹑手蹑脚走去看。她的床头灯亮着，但床空着。谢崇人呢？不会跳楼了吧？情急之下推门进去，看到谢崇正裹着被子盘腿坐在她的书桌上，额头贴在玻璃上，看着窗外的雪。

听到响动，他回过头。

“你来，这样能物理退烧。”他对牟雯这样说，因为喉咙哑了，吞掉了几个字音，他又清了下喉咙，喊了一下：“你来，物理退烧！”

他就像有毛病一样。

牟雯站在门口不肯向里走，问他：“你退烧了吗？”

“我不知道。我现在觉得特别热，但我不出汗。我把被子掀开一会儿又觉得冷。我的头昏昏沉沉的，很疼，又睡不着…”

“谢崇。”牟雯说：“你是不是烧坏了？你话怎么这么多？”

谢崇不再说话，他又将额头贴向玻璃，像牟雯以往看雨看雪看风看阳光的每一次那样，额头贴着玻璃，看着。

“好看。”

“什么？”牟雯问。

“你来。”谢崇说：“你来看。”

牟雯将信将疑走过去，站在桌边，身子斜过去，向下看。几只小狗在外面坐着，也不怕冷。

“不是让你看狗。”谢崇说：“你看那里。”

牟雯顺着他的手指看过去，有两个学生一样的人，在漫天大雪中散步。他们走在大雪的街头，中间隔了一点距离，说话的时候各自歪着头看着对方。外面那么冷，牟雯敢肯定，现在外面有零下三十度了，那么冷，可他们俩不急不缓地走着。

如此情形，是美的，谢崇没有说谎。牟雯看呆了。

“他们怎么不回家啊？成年了吗？”牟雯一边看一边问，等不到谢崇的回应，就扭脸看他。

谢崇的左前额贴在玻璃上，正垂眸看着她。他看到牟雯的脸上有着孩子一样的神情。她一回到牙克石，就变成了小孩子。这有多难得。

他当然也会想起那一年夏天，他们一起在牧区里，在草场上，在漫天的繁星下，笑着、跑着。

对于谢崇来说，牙克石太遥远了，它只占据着他漫长人生的几天，但关于牙克石的一切却是那么的清晰。那是他婚姻生活中，最为幸福的时刻。

牟雯就直直看回去，她的目光很坦荡，没有隐藏，反倒显得谢崇矫情。

“你来牙克石干什么？”牟雯问他：“你还偷偷联系我爸，你到底要干什么？”

牟雯说：“你是不是不甘心啊，在你的想象中，一个女人离开一个男人，应该痛不欲生才对是吗？”

“或者说，你觉得咱们两个之中，应该完全由你主导，在没有你的允许下，我不能开始新生活？”

“我不懂啊，我真的不懂。我们离婚时候是没有感情了的，你现在为什么要这样呢？”

“你不觉得你的反应很突兀吗？”

牟雯真的不解。

谢崇卷土重来她不解、他追到牙克石来她也不解、她爸爸明明在戏弄他而他却装作不知道，她也不解…

“牟雯。”谢崇说：“你不用想了，答案就是你内心深处想的那样：这个男的真的很贱，我不要他了，他又巴巴地上赶着了。”

“什么？”牟雯愣住了。

“你想对了，牟雯。我就是巴巴地凑上来了。”谢崇说：“事情就是如此。”

牟雯无法想象这些话出自高傲的谢崇的嘴里，这让她觉得整个世界都疯癫了。

“但我有喜欢的人了，对不起，这一次你真要落空了。”牟雯说。

“我知道啊。”谢崇说：“但那又有什么关系呢？我喜欢你，跟你是不是喜欢我有什么关系呢？”

“你可以喜欢我，但你能不能不要像狗皮膏药一样呢？”牟雯严肃地说。她真的不喜欢谢崇这样。她不是心智未开的年纪了，好像一个男人缠着她就代表有多爱她一样。她也绝不会因为一个男人的纠缠就爱上他。

她能分得清爱与不爱了。

她知道自己要什么。

“好啊。”谢崇说：“对不起。等我退烧就走。”