想象里公公想婆婆 戏台上妹妹戏哥哥（5）

《血色七杀碑》第一卷《重阳碑》

第十五章

想象里公公想婆婆

戏台上妹妹戏哥哥

第七十七回

想象里公公想婆婆

戏台上妹妹戏哥哥（5）

有一天放学后，我在村口遇见了甄贤婆婆。她正坐在那块大石头上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。夕阳把她的影子拉得老长，投在青石板地面上，和石缝里的青苔搅在一起。她画得很专注，连我走到她身边都没有察觉。我好奇地凑过去，蹲在她旁边问道：“阿婆，您在画什么呢？”

甄贤婆婆抬起头，笑了笑，把手里的树枝搁在膝盖上。树枝上还沾着泥土，她也不在意。“金娃子，我在画我们以前戏班的样子。刚才看见那边几只麻雀在打架，翅膀扑棱扑棱的，忽然就想起了当年在台上耍花枪——大师兄枪尖一挑，我往后一仰，台下的人全吓得站起来，以为我被他刺中了。等我把腰一挺弹回来，下面那个掌声哟——”

我蹲下身，仔细地看着她画的图。她用简单的线条勾勒出了一个戏台——四根柱子，一块大幕，台上站着一群穿着戏服的人，台下围满了观众。虽然画得歪歪扭扭，可每个人的动作都不一样：有翻跟头的，两条腿翘得老高；有耍花枪的，手里一根线代表枪杆；有踩高跷的，脚底下画了两个圈。戏台旁边还画了一个小圈，圈里写着一个字——“灯”。

甄贤婆婆指着画中的人物，一个一个地给我介绍。她的手指头顺着那些歪歪扭扭的线条划过，指甲缝里还嵌着刚才掐野菜留下的绿汁。“这是我大师兄令狐灯——他站在台口，手里拿着扇子，正在唱那句‘我还是不来的好哟’。他的声音有点沙，可台下的姑娘们就喜欢他这种沙嗓子，说像抽了烟的嗓子唱出来有味道。他下了台从来不抽烟，也不知道那沙嗓子是怎么来的。”

她用手指头又点了点另外两个人。“这是师姐小红——她耍盘子耍得最好了，能一手转三个，嘴里还叼一朵花。有一回盘子没接住摔碎了一个，她在台上临场应变，说‘碎碎平安’，台下反而更高兴了。这是师弟阿旺——他翻跟头最厉害，能一口气从台口翻到台尾，落地一点声音都没有。师父说他是属猴的。”

我看着画，仿佛看到了当年的戏班，那个充满欢声笑语的地方。帐篷外面下着大雪，帐篷里面灯火通明，台上在唱戏，台下在鼓掌。甄贤婆婆的眼神中充满了怀念，她用手指把那个“灯”字描了一遍又一遍，描得泥地上凹下去一个小坑。

“每天收工之后，大家在帐篷里围着火盆烤火，大师兄会吹笛子，小红会唱小曲，阿旺会学各种鸟叫。布谷鸟、画眉、斑鸠，他学什么像什么。有一回学猫头鹰叫，把隔壁帐篷里的人都吓醒了，还以为是山上的夜猫子飞下来了。”

她忽然停了一下，树枝在地上又画了一个圈，圈里写了一个“红”字。“小红后来嫁人了。嫁给了一个烧窑的，在景德镇。她走的那天，大师兄吹了一首《送别》，吹到一半吹不下去了，说笛膜松了，其实是眼泪把笛膜打湿了。阿旺在旁边学了一声雁叫，说是替大师兄吹完。我们都没笑。”

她又画了一个圈，比前面那个小一点，里面写了个“旺”。“阿旺后来参了军，跟着八路走了。走的时候拍着胸脯说，等打完仗回来，还要翻跟头给我们看，一口气翻一百个。你猜怎么着——前几年有人在县城的报纸上看见他的消息，说他在东北当了大官，主管一个什么文艺团。可他一直没回来过，大概

是找不到我们了。散了就是散了。”

她轻声说道：“那时候的日子，真是快乐啊……觉得这样的日子能过一辈子。谁知道一辈子那么长，长到后面全是自己一个人走。”

“阿婆，虽然现在的生活和以前不一样了，但您还有我们，我们会一直陪着您的。等我考上了高中，我就经常回来看您。等我考上了大学，我就带您去省城逛逛，去看看外面的戏台是什么样子的。听说省城的戏台有电灯，不用点油灯，台上的人脸上搽的粉都看得一清二楚。”

甄贤婆婆点了点头：“金娃子，谢谢你……有你这句话，阿婆就满足了。你比你东西哥哥嘴甜——他只会闷着头帮我做事，劈柴挑水什么的，从来不说这些。他小时候跟他爷爷一个样，什么事都往肚子里咽。有一回他帮我挑水，扁担磨破了肩膀，血都把衬衫染红了，他一声都不吭，还是我自己发现的。”

从那天起，我决定多花时间陪陪甄贤婆婆，听她讲讲过去的故事，分享她的喜怒哀乐。每天下午放了学，我绕路去茶馆后院，搬把小竹椅坐在她旁边，看她纳鞋底，听她有一搭没一搭地说些陈年旧事。甄贤婆婆也逐渐打开了心扉，向我讲述了许多关于戏班和她个人的往事。

她第一次登台时腿肚子直打颤，大师兄在幕后小声给她提词，她听着他的声音，腿就不抖了。她跟小红一起在山溪里洗戏服，肥皂用完了就用皂角搓，搓得手都红了，大师兄在旁边用狗尾巴草给她编了个小兔子。她爹独孤班主有一回被请去给军阀唱堂会，回来的时候给她带了一根糖葫芦，用油纸裹着，揣在怀里，回家的时候还是温的。她说那根糖葫芦是她这辈子吃过的最甜的东西，后来再也没有吃到过那种味道。

有一天，甄贤婆婆突然停下手里正在纳的鞋底，针悬在半空中。麻线从鞋底上垂下来，在风里轻轻晃动。她抬起头来看着我，目光里有一种很认真的东西。

“金娃子，我想再去一次融金寺，求个签。上次求的签不太好，我想再求一次——看看我和你甄贤公公还有没有再见面的机会。”

我连忙劝道：“阿婆，您不是说不迷信这些了吗？为什么又要去求签呢？您说的——‘这点小事，阿婆不会受到影响的’。”

甄贤婆婆叹了口气，把针扎进鞋底，麻线拉得沙沙响。“金娃子，阿婆心里还是放不下。这么多年了，我一直想知道他现在怎么样了，是否还活着……上次郑光才回来，我看着他从巷口走进来，心想，要是你甄贤公公也能这么走回来，该多好。郑光才能回来，他为什么不能回来？阿婆这辈子没求过什么，就这一件事，放不下。你让阿婆再去一次，求个心安。”

看着甄贤婆婆坚定的眼神，我知道她的心意已决。她这辈子经历了太多——戏班散了她扛住了，土匪窝她逃出来了，丈夫一去不返她等了。她没有倒下，只是想在菩萨面前，再问一次那个她问了五十多年的问题。我点了点头，说：“阿婆，我陪您去。”

到了融金寺，大殿里香烟缭绕，观音菩萨的金身在昏黄的灯光下微微泛光。甄贤婆婆虔诚地烧了香，拜了佛，每一个动作都一丝不苟，额头碰到蒲团上，停了好一会儿才抬起来。然后她走到无忧和尚面前，双手合十，要了一签。竹签从签筒里跳出来，啪嗒一声落在桌面上。

无忧和尚拾起来看了一眼，眉毛轻轻抬了一下，念道：“云开见月明。”

无忧和尚念完签文，抬起头看着甄贤婆

婆。“此签乃是上上签。云遮住月亮的时候你觉得天很黑，可云终究会散。老施主不必过于忧虑，一切随缘便是。你所求之事，不是没有希望，只是时候未到。”

甄贤婆婆听了，眼中闪过一丝希望，但随即又黯淡下去。她接过竹签，在手里攥了半天，手指头在签文上轻轻摩挲。“大师，我明白你的意思。但心中的那份牵挂，始终无法放下。我今年快八十了，不知道还等不等得到时候到的这一天。上次那个‘坎为水’，我心里头一直堵着块石头；今天这个‘云开见月明’，就算是给我一点亮光吧。有亮光总比没有好。”

无忧和尚双手合十。“老施主，缘分这东西，强求不来。该来的，自然会来；不该来的，你求也求不到。你等了这些年，菩萨都看在眼里。一切随缘，顺其自然吧。”

甄贤婆婆点了点头，把竹签小心地放进随身带着的那个布袋里。她站在观音菩萨面前，又双手合十默念了好一阵，才转身走出大殿。山门外的阳光照在她脸上，她眯了眯眼，嘴角有一丝若有若无的笑。

“顺其自然——大师说得对。我这些年，不就是顺其自然走过来的吗。该等的等了，该扛的扛了，该放下的也放下了大半。走吧，金娃子，回家。阿婆今天心情好，晚上给你炒回锅肉。”

从融金寺回来后，甄贤婆婆的心情似乎好了一些。她依然会为大家唱歌，依然会在抗战纪念碑前静坐，但她的眼神中多了一份平静和坦然。她不再像之前那样整天沉闷，开始在院子里给老栗子树修剪枝桠，一边修一边哼着那首《爬山豆》。阳光透过树叶洒在她花白的头发上，斑斑驳驳的。偶尔有麻雀落在枝头，歪着脑袋看她，她也不赶，说“让它们待着，热闹”。

有一天傍晚，她忽然把我叫到院子里，从藤椅旁边的竹篮里翻出一个布包。布包是蓝底白花的，洗得发白了，边角都有些毛了。她小心翼翼地打开布包，里面是那片用红手帕裹着的青花瓷片。瓷片在夕阳下泛着幽幽的光，上面那一小片青花还清晰可辨。

“金娃子，这是阿婆藏了大半辈子的东西。今天给你看看。”她把瓷片托在掌心里，手指头在瓷片上轻轻摩挲，像是在摸一件很远的什么东西。

我蹲在她旁边，看着那片瓷片。“阿婆，这是什么？”

“这是大师兄令狐灯的茶杯。那天他就是在台上拿着这个杯子，一边喝茶一边唱‘我还是不来的好哟’。后来杯子碎了，我捡了一片带在身上。在土匪山上那两年，我就攥着这片瓷片睡觉。后来到了重阳镇，我用红手帕把它包好，压在枕头底下，一直没拿出来过。”她把瓷片翻过来，指着那一小片青花，“你看，这上面画的是一朵莲花。大师兄最喜欢莲花，说莲花出淤泥而不染。他自己就是那样的人。”

我看着她掌心里那片小小的瓷片，在夕阳下闪着温润的光。瓷片的边缘已经被磨得光滑了，那是她用手指头摩挲了几十年的结果。我忽然明白，她为什么不再唱《王大妈》了——不是忘了，是每一句歌词都连着这片瓷片，连着那个从戏台上跌下去的人。她把歌埋在心里，把人也埋在心里。偶尔挖出来看看，看完又埋回去。

甄贤婆婆把瓷片重新用红手帕包好，放回布袋里，又把布袋放回竹篮的最底层。她抬起头，望着院子里那棵老栗子树，声音很轻，像是在自言自语。“这辈子，我对得起好多人，也对得起自己。该等的，我等了；该扛的，我扛了。剩下的，交给菩萨吧。”