2 第二章

许青禾没坐，定了定神，站在他旁边看屏幕上的影像资料。

一直以来，她从没把那些情愫带入到工作中，特别是面对他时。

“情况比较复杂？”她不是很了解，问道。

“嗯。”时温礼把患者的所有资料递给她。

许青禾翻开病历，四十二岁男性，左颞叶病变，累及语言功能区。

这个手术需要术中唤醒，以保证切除病灶时不会误伤语言区，避免术后失语。

时温礼接着说道：“患者是数学老师，这几天一直焦虑，生怕术后说不了话，再也没法正常上课。他知道需要术中唤醒，我已经详细跟他沟通过，也帮他做了心理疏导。明天就要上台，术前难免害怕，一会儿你访视时再好好安抚一下。”

许青禾点头：“好。”

这类切除手术在唤醒期间，癫痫发作率比较高，预防癫痫发作是明天麻醉工作的重点之一。

确定好麻醉方案，许青禾拿起文件夹和图片：“我先去访视病人。”

她这才注意到，他桌上有两个橘子，大概是哪个同事给的。

时温礼也起身：“我跟你一起。”

说着，他把桌上的两个橘子递给她，“一会儿你带回去吃。”

“谢谢。”许青禾像以往那样，含笑接了过来，暂时放在桌上，先去病房。

两人对每次的术前访视都极为仔细，这也是他们有共同话题的原因。

时温礼在院里出名的人缘好，但能算得上他异性朋友、在食堂碰见后能让他主动坐过去的，在他毕业后这些年，只有许青禾一个。

到了病房，患者和家属在等他们。

许青禾先问患者：“张老师，现在感觉怎么样？”接着自我介绍，“我是明天手术的麻醉医生，我姓许。”

患者：“许医生，你好。时主任已经跟我说过手术时要叫醒我，我还是有点担心明天醒的时候，会不会感到疼？”

“您是术中唤醒，不是术中知晓。”许青禾详细解释二者的区别，“放心，唤醒的时候我们会充分镇痛，你感觉不到一点点疼，而且手术后，你对中间醒来是没有什么记忆的。”

患者之前听时温礼说过，就算中间他被唤醒，等整个手术结束，他不会记得手术过程中的任何事。

今天麻醉医生也这么保证，他心里踏实不少。

许青禾又详细询问患者的既往病史，有无过敏史。

因为术中唤醒的特殊性，今天需要提前和患者把整个手术流程演练一遍。

她要给患者摆手术时的头位，时温礼顺手接过她手中的文件夹和图片。

图片是用来让患者辨认上面的物体，在唤醒时确认患者说得对不对。

时温礼抽出第一张，问患者：“这是什么？”

患者本来还有些紧张，看到图片上的动物，忽然笑了。

他想起女儿几个月大时，自己买了黑白大卡给女儿看。

如今自己倒像个几岁的孩子。

时温礼说：“明天手术中把你唤醒，就是问你这些图案是什么，你看到什么就说什么。还需要复述，到时医生说什么你就跟着重复一遍。我还会让你数数。”

患者：“怎么数？不会数一到一百吧？”

时温礼：“一到十。”

“……这么简单？”

患者老婆：“你能说出一到十，我就谢天谢地。你是做手术的时候被叫醒，还躺在手术台上呢，难不成给你出道数学竞赛题做做？”

所有人被逗笑。

访视结束，两人从病房出来。

时温礼看了一眼走廊上的电子钟，快八点。

他对许青禾说：“早点回去吧，明天又得忙一天。”

许青禾没朝电梯间走，而是跟着他一起返回办公室，她声音不大：“…我橘子还没拿。”

时温礼笑了，差点忘记这回事。

忙完工作，这会儿终于有空闲聊几句。

“你不是下个月才能回？”许青禾疑惑问道。

时温礼：“进修的项目提前完成。”

许青禾点点头：“难怪。”

不仅提前完成，肯定还获得了外方医院的高度认可，否则外方不可能出具同意函。

她隐约记得，进修结束好像有一周的假。

“你怎么今天就赶来上班？”

时温礼说：“那五天假我留着，等时秒结婚时再休。”

许青禾忙晕了，竟忘记这一层原因。

时秒是他亲妹妹，也是医生，在本院心外科，下个月九号办婚礼。

就在他出国进修这一年，时秒火速完成人生大事，从单身到闪婚，连婚礼日期都定下。

“就五天假，够你忙时秒的婚礼吗？”

时温礼：“本来时间有点仓促，主任又多给我两天假。”

一般家庭，女儿结婚都是父母操办，但时温礼家不一样。

他很小的时候父母就离异，之后各自再婚，有了新家庭，把他们兄妹俩扔给爷爷奶奶带。

爷爷奶奶走得早，他便扛起照顾妹妹的责任。

他们家具体情况，许青禾不是很了解，但她知道，春节这个万家团圆的日子，只有他们兄妹俩一起过。

对他们兄妹俩来说，家人只有彼此。

妹妹办婚礼，他肩负的是父母的角色，要忙的事情肯定不少。

回到办公室，桌上只剩一个橘子。

不知被谁路过顺走一个。

时温礼笑道：“先欠你一个。”

“没事。一个足够。”许青禾随口问他，“你还要继续加班？”

“嗯，有几份病历还要——”时温礼一看桌上，病历被拿走。

应该是丁启航拿回去补充，又顺手拿走一个橘子。

他笑笑对许青禾说：“可以下班了。”说着，看一眼她身上的白大褂，她还得回办公室换衣服，便道：“我在停车场等你。”

告诉她，自己的车停在什么位置。

一年没见，又难得在下班时间碰上，许青禾心里其实想坐他的车，想和他说说话，可她一时半会儿还忙不完。

“今天蹭不了你的车。回办公室要补充麻醉记录单，还有两个病人要随访。”

说着，她晃晃手里的橘子：“谢啦。”

回到办公室的第一件事，许青禾洗手剥橘子。

认识他之前，她没那么爱吃橘子。

无论是酸的还是甜的。

--

第二天一早，交过班，许青禾就去了神经外科的复合手术室。

张循跟着一起过去，给许青禾打下手。

昨晚回去好好睡了一觉，心态放平许多。

就是抽药手抖而已，又不是天塌了。

“师姐，今天的药还是我来抽。”

许青禾笑笑：“好。”

抽药时，张循极力稳住手腕，避免再次手抖。

慢虽慢了点，好在全程稳当。

七点半，患者被送入手术室。

入室血压155/88，他没有既往高血压病史，昨天测量的血压还是130/75。

明显是术前紧张引发。

许青禾转移患者的注意力：“张老师，听说您是数学老师，教初中还是高中？”

“我带高二，还是班主任。我这一病，就怕耽误我们班孩子成绩。”

管床医生丁启航插话，宽慰他：“不会耽误您带他们高三的课，恢复快的话，高二下学期的课也不会耽误多少。”

他刚想转达患者太太的话，结果被打断。

患者无奈说道：“我们班有几个学生比较皮，其他老师根本镇不住，他们平时就只怕我。我这一不在学校，他们不得上天啊。”

丁启航接过话说：“您太太刚发了语音给我，让我务必在手术前告诉您，那几个学生知道您今天手术，让语文老师帮忙转告，他们在学校会好好听话，高考时一定会考个好成绩给您看，让您放心手术。”

患者从未有过的欣慰。

人在最脆弱的关头，容易触动，笑着笑着，眼里泛起湿意。

所有准备工作做好，许青禾开始麻醉诱导。

手术室的感应门缓缓打开，时温礼刷完手进来。

在一众一次性的蓝色手术帽里，就数许青禾自己买的深蓝色企鹅图案的手术帽最显眼。

患者看见时温礼，心里踏实一点。

麻醉诱导后，患者体征平稳，固定好头架，开始消毒铺巾。

护士帮着时温礼穿手术衣，他看向许青禾，问道：“许医生，患者麻醉前情绪怎么样？”

许青禾从监护仪上转头：“还不错。就等着出院，想尽早回学校，不像昨晚那么害怕。”

学生的那番话多少分散了他的一些恐惧。

手术衣穿好，时温礼上台。

许青禾收回视线，专注于循环管控。

以前她也经常和他同一手术室，不过那时她还只是副麻，甚至有时是三麻。

手术开始，手术间外的家属等候区，每一分钟都被无限拉长，感觉过去了有一小时那么久，再一看手机，才十分钟。

就这样不停地看手机。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

手术室里，争分夺秒。

患者被唤醒，呼吸稳定，没有呛咳。

许青禾：“时主任，患者体征平稳，可以配合提问了。”

时温礼和神经电生理医生开始电刺激，定位病灶边界，时温礼问患者：“你姓什么？”

“张。”

“叫什么名字？”

患者应答上来。

时温礼让患者数数：“从一数到十。”

昨晚在病房，许青禾给他演练过，患者听从指令：“1、2、3、4、wu…1…

…”

时温礼正对语言区进行定位，患者那个“5”本来已经到嘴边，却突然语言错乱，说出了“1”之后什么也说不出来，面部随即抽搐。

许青禾：“时主任，暂停一下，患者癫痫发作！”

时温礼立即停止电刺激。

巡回护士迅速递上冰生理盐水。

然而用冰盐水冲洗的效果并不理想，患者还在持续抽搐，范围不断扩大。

许青禾看了眼监护，果断推药，调整麻醉深度。

很快，患者的癫痫被控制住。

刚才患者突然说不出话，是时温礼刚好阻断了语言皮层功能。术中叫醒患者，就是为了把语言区位置标记出来，切除病灶的时候避开它，确保患者术后说话不受影响。

手术前，患者一直担心自己病灶太大，下不了手术台，更担心术后会影响说话。

住院这段时间，患者每天都会录好多段视频留给自己十多岁的女儿，告诉女儿，他如此幸运，这辈子他们是父女。

昨晚还录了一长段祝福送给自己所带班级的孩子们，祝他们一年后，金榜题名，前程似锦。

等癫痫症状消失，患者又睡了过去。

语言区没有完全标记好，但刚才癫痫发作的时间有点久，不适合马上再叫醒患者，时温礼只能暂停标记，先切除外围病灶。

将近一个半小时，时温礼切除了安全区域的大部分病灶，剩下的病灶紧挨着语言中枢。

万一手术中损伤到语言区，严重的，患者以后说不了话，永久性失语。

这也是为什么，患者术前心理压力那么大。

在切到语言区附近时，时温礼：“许医生，准备再次唤醒。”

“好。”许青禾立刻关小丙泊酚，同时调整镇痛药。

几分钟后，患者再次醒过来。

许青禾拿着图片问患者：“这是什么？”

几秒后，患者说：“书包。”

“这个呢？”

“钢笔。”

随着时温礼那边不断定位，许青禾又问患者：“你姓什么？”

“张。”

“你在学校教哪一科？”

“数学。”

许青禾：“接下来，我说什么你跟着重复一遍：金榜题名，前程似锦。”

患者心率有了小小的波动：“金榜…题名，前程似锦！”

可以看得出，他对这句话是心存着怎样的寄托。

这一次，电刺激没有诱发癫痫，时温礼顺利标记了语言区的边界。

标记完成，许青禾给患者加深麻醉。

药物快速起效，患者又沉沉睡过去。

手术继续，安静的手术室里，只有超声吸引器和电凝设备的轻响声，时温礼全神贯注，一点点剥离病变组织。

许青禾紧盯监护仪，患者的心率、血压、血氧都平稳。

就在时温礼手中的设备刚探到病变区深处时，患者心率突然往下掉，血压也跟着降。

许青禾立刻告诉时温礼：“时主任，心率下来了，先暂停一下！”

她同时给药，调整泵注。

很快，患者体征恢复平稳。

每一次剥离深处的病变组织，都会刺激到患者。

时温礼：“许医生，患者体征怎么样？”

许青禾：“血压已经稳住了，115，心率、血氧都在正常范围，可以继续，不用停。”

这是她第一次以主麻身份和时温礼同台搭班，她精准调整麻醉深度，全程把颅内压维持在他手术所需的理想区间。

颅内压平稳，术野干净清晰，时温礼精准绕开语言功能区，将病灶完全切除。

中午十二点四十五，切除手术顺利做完。

张循在记麻醉单，也跟着松了一口气。

他运气好，带教老师是许青禾这样深耕神外和心外麻醉的顶尖医生，自己每天都能跟这么复杂的手术。

整台手术将近四个半小时。

时温礼下手术准备去吃饭，还要赶着下一台。

许青禾则需要等着患者醒来，进行术后测试。

离开前，时温礼对许青禾说：“许医生，辛苦了。”

许青禾笑着回道：“时主任也辛苦了。”

替患者的手术成功开心。

也开心，和时温礼的第一次搭班就如此默契。

时温礼看一眼她的手术帽，他在进修前好像没见过这个图案：“许医生，你到底有多少顶手术帽？”

“那可多了，家里整整半柜子。”

“每天随机戴？”

“不是。”

许青禾指指自己脚上的洞洞鞋，“要跟鞋搭。”

“……”

时温礼瞧一眼她脚上，是一双海蓝色洞洞鞋，上面有企鹅装饰。

他哑然失笑。

“你忙吧。”他离开手术室。