第215章 流徙渐止，定居成猎

第十六天，梁砚把凶手十九年的居住轨迹画在了白板上。

白板擦得很干净，上面用黑色马克笔画了一条时间轴，从2003年到2021年，每一年标一个刻度，刻度线很直，间距很均匀，像一把尺子。时间轴上方，用不同颜色的笔标出了凶手的居住位置：2003到2006年，红色，标注"流动租客，无固定楼层"，红色的字迹有些粗，是用力写的；2007到2012年，蓝色，标注"五楼租客，每年八月置换"，蓝色的字迹很工整；2013年，灰色，标注"蛰伏期，五楼转七楼"，灰色的字迹很淡，像在刻意隐藏什么；2014到2021年，绿色，标注"七楼常住户，固定居所"，绿色的字迹很稳，像扎根了一样。白板的右下角有一个小小的裂痕，是之前钉钉子留下的，裂痕旁边有一个淡淡的马克笔印子，是之前画图时留下的，没有擦干净。

梁砚站在白板前，手里拿着马克笔，指着时间轴上的颜色变化，他的手指很稳，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄茧。小周坐在长桌旁，面前摊着笔记本，手里握着笔，等着记录，他的手指有些发白，笔握得很紧。曾莞坐在旁边，面前放着台账复印件，文件用回形针别成一摞，最上面那页的边角卷了。老赵坐在最里面，手里端着保温杯，茶水冒着白汽，白汽在他脸前散开，又消失。

"十九年，四个阶段。"梁砚说，他的声音很平，"第一阶段，2003到2006年，流动期。他没有固定居所，在锦华公寓及周边流动租住，像一个幽灵，来无影去无踪。第二阶段，2007到2012年，五楼期。他固定在五楼租住，每年八月置换身份，开始形成固定的作案周期。第三阶段，2013年，蛰伏期。他从五楼搬到七楼，完成身份切换。第四阶段，2014到2021年，七楼期。他固定在七楼居住，成为常住户，完成了从流动到固定的进化。"

"他为什么要从流动变成固定？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，"流动不是更安全吗？没人会注意一个随时会走的租客。固定下来，不是更容易被发现吗？"

"流动有流动的好处，固定有固定的好处。"梁砚说，他放下马克笔，走到长桌前，拿起2007年的台账复印件，翻到八月那一页，"流动期，他没有固定身份，没有固定住所，没人认识他，没人记得他。但流动也有问题——他每次都要重新找房子、重新建立身份、重新熟悉环境、重新物色猎物。成本太高，风险太大。固定下来，他就有了稳定的身份、稳定的住所、稳定的社交关系。他可以用几年时间来建立一个完美的人设，让邻居相信他是一个老实人、一个老好人、一个不可能是凶手的人。"

"2007年是一个转

折点。"曾莞说，她翻着台账复印件，"2007年之前，台账里没有他的暗记。2007年开始，台账里出现了规律的暗记。说明2007年他固定在五楼之后，才开始形成系统的作案模式。"

"对。"梁砚说，他走到白板前，在2007年的刻度上画了一个圈，"2007年，他固定在五楼，开始用时间错位公式，开始用四户人家的配合，开始在台账上留暗记。这一年，他的作案模式系统化了。从2007年到2012年，连续六年，他在五楼每年八月杀一个人，用同一套公式，同一套配合，同一套暗记。六年时间，他把这套模式打磨得越来越成熟。"

"然后2013年蛰伏，搬到七楼。"老赵说，他放下保温杯，杯底在桌面上发出一声闷响，"为什么要搬？五楼不是已经很成熟了吗？"

"因为五楼的风险在增加。"梁砚说，他的声音很沉，"连续六年在五楼作案，虽然每次都换身份，但楼层是固定的。时间长了，总会有人注意到五楼的租客换得太频繁，总会有人注意到每年八月都有人失踪。他需要换一个楼层，换一个身份，换一种人设，来降低风险。七楼是顶楼，住户少，流动性低，更适合长期潜伏。而且七楼的视野更好，可以观察整个楼栋的进出情况。"

"2014年到2021年，他在七楼住了八年。"小周说，他的笔尖在笔记本上飞快地移动，"八年，比五楼的六年还长。这八年里，他杀了多少人？"

"作案年份五个：2014、2015、2017、2018、2020、2021。"梁砚说，他在白板上数着，"不对，2014、2015是两年，2016年蛰伏，2017、2018是两年，2019年蛰伏，2020、2021是两年。总共六个作案年份，杀了六个住户。加上断层年份的流动人口，2016年四个，2019年五个，总共十五个。七楼八年，十五条人命。"

"比五楼多。"曾莞说，她的声音很轻，"五楼六年，六个住户，加上2013年断层的三个流动人口，总共九个。七楼八年，六个住户，加上九个流动人口，总共十五个。他的杀戮效率在提高。"

"对。"梁砚说，他的声音很平，"从流动到固定，从五楼到七楼，他的杀戮效率在提高，他的手法在成熟，他的人设在完善。流动期，他像一个流浪的猎人，走到哪里杀到哪里，没有规律，没有系统。五楼期，他像一个有固定领地的猎人，每年八月准时出手，用同一套手法。七楼期，他像一个定居的农场主，把整栋楼变成了他的农场，把住户变成了他的牲畜，随时可以收割。"

会议室里安静了。白板上的时间轴在白光下泛着光，四种颜色交替出现，像

一条变色龙的脊背，又像一条不断进化的蛇，从2003年爬到2021年，从流动爬到固定，从一个幽灵变成一个恶魔。小周低下头，在笔记本上写了几个字，笔尖划得很重，纸都被划破了，墨水从破洞里渗出来，在纸背上留下一个深蓝色的圆点。曾莞把台账复印件整理好，放回档案袋，系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结。老赵端起保温杯，喝了一口，茶水冒着白汽，他的眉头皱了一下，又松开了。

"从流动到固定，是他的进化。"梁砚说，他的声音很轻，但在安静的会议室里很清晰，像一根针，扎在每个人的心上，"流动期，他是一个过客，没人注意他，但他也没有根基。五楼期，他有了固定的领地，但还不够稳固。七楼期，他有了稳固的根基，有了完美的人设，有了信任他的邻居。他不再是一个租客，他是一个常住户，是一个老邻居，是一个老实人。他用了十九年时间，从一个流动的幽灵，变成了一个固定的恶魔。他用了十九年时间，把自己藏在了最显眼的地方——藏在了邻居们的眼皮底下，藏在了'老实人'的面具后面。"

"那他现在还在七楼？"小周问，他的声音有些低，"2021年之后呢？他还在那里吗？"

"还在。"梁砚说，他的声音很沉，"2021年之后，他没有再作案，可能是因为许砚的死引起了太多关注，也可能是因为他需要新的蛰伏期。但他还住在七楼，还在扮演那个老实巴交的老邻居。他以为自己安全了，以为十九年的罪行已经被时间掩埋了。但他不知道，我们已经找到了他的轨迹，找到了他的进化路线，找到了他从流动到固定的每一个脚印。"

他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。

"从今天起，查他在七楼八年的所有记录。"他说，"2014到2021年，查他的租房合同、水电费缴纳记录、物业费缴纳记录、邻居走访记录、任何能证明他长期居住在七楼的证据。他以为固定下来就安全了，但他不知道，固定下来就意味着留下更多痕迹。流动的幽灵没有脚印，定居的恶魔有。我们要做的，就是把他的脚印一个一个找出来，拼成一条完整的证据链，把他从七楼的老邻居，变回十九年前那个流动的幽灵。"

门开了，走廊里的光线涌进来。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。会议室里，白板上的时间轴还在，四种颜色交替出现，像一条不断进化的蛇，从2003年爬到2021年，从流动爬到固定，从一个幽灵变成一个恶魔。窗外的天色已经暗了，街灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去。