第209章 锁孔藏权，门后无痕

第十天，梁砚去了601。

上午十点，601的门开着，门口堆着几个纸箱子，箱子上印着"锁具""五金""配件"等字样，有些箱子已经打开了，里面露出各种锁芯、钥匙坯、螺丝刀、扳手。一个男人蹲在门口，正在修理一把锁，他的手里拿着一把螺丝刀，正在拧锁芯上的螺丝，螺丝刀在阳光下闪着光。他穿着一件蓝色的工装，胸前印着"老王开锁"四个字，字已经洗得发白了。工装的袖子卷到小臂，露出黝黑的手臂，手臂上有几道伤疤，是被工具划的。

男人姓王，叫王建国，五十二岁，瘦高个，背有些驼，像一棵被压弯的树。脸上有很多皱纹，像核桃壳，每一道皱纹里都嵌着黑色的油污，是长期修锁弄的。他的头发是灰白的，剪得很短，头皮上有几道疤，是年轻的时候打架留下的，疤的颜色比周围的头皮浅一些，在阳光下很明显。他的手指很粗，关节很大，像一个个小疙瘩，指甲缝里嵌着黑色的油污，是长期修锁弄的，怎么洗都洗不掉。看到警察进来，他抬起头，脸上露出一丝警惕，眼睛眯了一下，像在阳光下看什么东西，但很快就换上了一副憨厚的笑容，露出一口黄牙，门牙缺了一颗，是年轻的时候被人打掉的。

"警察同志？"他的声音很沙哑，像砂纸磨过木头，"有什么事吗？是不是谁家的锁又坏了？我这就去，我这就去。"

"不是修锁。"梁砚说，他站在门口，目光扫过屋子里的每一个角落，"我们想跟你了解一些情况。"

"了解情况？"王建国放下螺丝刀，在工装的裤子上擦了擦手，裤子上已经有很多油污了，"什么情况？我一个修锁的，能有什么情况？我就是个手艺人，靠修锁配钥匙吃饭，不偷不抢的。"

梁砚没有说话，径直走进了屋子。屋子很小，一室一厅，客厅兼作工作间，大概十五平米，里面摆着一张工作台，台子是铁皮的，表面有很多划痕和凹坑，是长期放工具弄的。台上放着各种修锁工具：配钥匙机，是老式的电动的，机身是绿色的，已经掉漆了；锁芯拆解工具，有十几把，大小不一；各种型号的锁芯，用盒子装着，盒子上贴着标签；钥匙坯，有几百把，挂在一个架子上，叮叮当当的；还有螺丝刀、扳手、锤子、钳子，每一样都用得很旧了，手柄上包着胶布，是磨破了之后缠的。工作台旁边是一个铁架子，有五层，上面摆满了各种锁具，从老式的挂锁到现代的防盗门锁，应有尽有，每一种都贴着标签，写着型号和价格，标签是白色的，用记号笔写的，字迹很潦草。墙上挂着一块牌子，写着"老王开锁，上门服务，价格公道"，牌子是木头的，油漆已经剥落了，边角也裂了，用铁丝绑着挂在墙上。

"王建国。"梁砚开口了，他的声音不高，但在安静的屋子里很清晰，"我们查到，过去十九年里，有十二把钥匙是从你这里配的，每一把钥匙对应的房间，都发生过失踪案。每一次配钥匙的时间，都在失踪者失踪前一周左右。"

王建国的脸色变了一下，只有一瞬，随即恢复了憨厚的笑容。他搓着手，笑得有些局促："同志，您说的这个，我不太明白。我这就是个修锁配钥匙的小店，每天配的钥匙多了，我哪记得住每一把。您也知道，干我们这行的，人来人往，什么人都有，什么钥匙都配。"

"你记得住。"梁砚走到工作台前，拿起一个笔记本，笔记本是蓝色的封面，已经卷边了，上面写着"配钥匙记录"五个字，"你的记录记得很清楚，每一把钥匙的型号、对应的房间、配钥匙的日期、配钥匙人的特征，都有记录。你的字很工整，每一笔都写得很认真。"

他翻开笔记本，翻到其中一页，指着上面的一行记录："2007年8月7日，配502室钥匙一把，A型锁芯，配钥匙人：男性，约三十岁，穿深色衣服，戴帽子，话不多。费用：二十元。"

"502室，2007年8月，第一个受害者李梅，就住在502。"梁砚说，他的目光从笔记本上移到王建国脸上，"她失踪前一周，有人来你这里配了她房间的钥匙。你告诉我，这是巧合？"

王建国的笑容有些挂不住了。他掏出手帕擦了擦额头的汗，手帕是蓝色的，已经洗得发白了，上面还有几个破洞。"同志，这个……我真记不清了。可能是有人来配钥匙吧，我这生意，什么人都有。人家来配钥匙，我总不能不给配吧？干我们这行的，就是靠这个吃饭的。"

"配钥匙需要出示身份证吗？"梁砚问。

"这……"王建国的眼睛转了转，"一般是要的，但有时候人家说忘带了，我也不好拒绝。都是街坊邻居的，抬头不见低头见的。"

"这个人，你认识吗？"梁砚从口袋里掏出一张照片，放在工作台上。照片是监控截图，画面很模糊，但能看清一个男人的背影，穿着深色的衣服，戴着帽子，正走进601的门。照片的右下角有时间戳：2007年8月7日，上午十点二十三分。

王建国看了一眼照片，脸色瞬间变了。他的脸本来是黝黑的，现在变成了灰白，像墙上的白灰。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，喉结上下滚动了一下。

"2007年8月7日，上午十点二十三分，这个人走进你的店，在你这里待了十五分钟。"梁砚说，他的声音很平，像在读一份天气预报，"十五分钟后，他带走了一把502室的钥匙。这个人，每年八月都会来你这里一次，每次配一把不同房间的钥匙，每次待十到十五分钟。十九年，十二次，一次不差。你告诉我，你不认识他？"

屋子里很安静。工作台上方的电风扇在转，发出嗡嗡的声响，把

桌上的纸屑吹得乱飞。王建国的汗从额头流下来，顺着脸颊往下淌，在他黝黑的脸上留下一道道浅色的痕迹。他用手帕擦了又擦，手帕都湿透了。

"同志，"他终于开口了，声音有些发抖，像风吹过破旧的窗棂，"我……我真不知道他是干什么的。他就是来配钥匙的，每次给我二十块钱，让我帮忙配一把指定房间的钥匙。我问过他一次，他说是帮朋友配的，朋友把钥匙锁屋里了，进不去。我就没再多问。干我们这行的，不该问的别问，这是规矩。问多了，人家不高兴，生意就做不成了。"

"规矩？"梁砚的声音冷了下来，像一块冰，"你知不知道，你配的每一把钥匙，都对应着一个死人？你帮他配钥匙，让他能自由出入受害者的房间，在受害者失踪后制造有人居住的假象。你帮他换锁，让原来的钥匙失效，让房东和邻居都进不去，以为受害者只是换了锁。你知不知道，你这是在帮凶？你知不知道，十二条人命，都有你的一份？"

"我没有！"王建国猛地站起来，椅子被带倒了，在地上发出一声闷响。他的声音很大，带着哭腔，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，和汗混在一起，"我真的不知道！我就是配把钥匙，收二十块钱，我怎么知道他是杀人犯？我要是知道，我打死也不敢啊！我上有老下有小，我哪敢干那种事？"

他的声音很大，在小小的屋子里回荡，震得铁架子上的锁具都在响，叮叮当当的，像很多人在同时敲门。他扑通一声跪下来，抓住梁砚的裤腿，手很粗糙，满是老茧和油污，像一块砂纸："同志，我真的是无辜的！我就是个修锁的，我什么都不知道！你饶了我吧！我给你磕头了！"

他真的磕起头来，额头撞在水泥地上，发出咚咚的声响，一下，两下，三下。梁砚低头看着他，没有说话，也没有拉他起来。小周走过来，把王建国扶起来，让他坐在椅子上。王建国瘫在椅子上，浑身发抖，像一片风中的树叶，嘴里反复念叨着"我什么都不知道""我是无辜的""饶了我吧"，声音越来越小，最后变成了呜咽。

梁砚走到铁架子前，一个一个查看那些锁具。他的手指在锁具上移动，从最上面一格移到最下面一格，最后停在一个没有标签的盒子上。盒子是铁的，上了锁，锁是一把小型的挂锁，很精致。

"这个盒子里是什么？"梁砚问。

王建国的身体抖了一下，脸色更白了。"没……没什么，就是一些旧锁芯，没用的。"

"打开。"梁砚说，他的声音很平，但带着一种不容置疑的力量。

王建国犹豫了很久，才从口袋里掏出一把钥匙，手哆嗦着，试了三次才把锁打开。盒子里没有旧锁芯，只有十几把钥匙，每一把都贴着标签，写着房间号：502、301、403、601、205、701……一共十二把，每一把的标签上都写着年份，从2007年到2021年。

"这是什么？"梁砚拿起一把钥匙，对着光看了看，钥匙是黄铜的，磨得发亮，"这是你配的那些钥匙？你没有把它们交给配钥匙的人？"

"我……我留了一把备用的。"王建国的声音很小，像蚊子叫，"干我们这行的，都有这个习惯，配钥匙的时候多留一把，万一人家弄丢了，可以再来配。我……我就是留着备用的，没别的意思。"

"没别的意思？"梁砚把钥匙放回盒子里，发出叮当一声响，"十二把钥匙，对应十二个失踪者的房间。你留着这些钥匙，是想干什么？是想随时进去看看，还是想留着以后用？"

"我没有！"王建国猛地抬起头，眼睛通红，脸上全是泪和汗，"我就是留着备用的！我真的没有别的意思！我要是知道那些人失踪了，我早就把钥匙交出来了！我就是……就是忘了，时间太久了，我忘了这些钥匙是怎么回事了……"

"你没忘。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"你每年八月都会把这些钥匙拿出来擦一擦，上点油，防止生锈。盒子里的钥匙都很亮，没有锈，说明你经常打理。你没忘，你记得很清楚。你知道这些钥匙对应哪些房间，你知道这些房间里发生过什么。你只是不想承认。"

王建国不说话了。他的头低得很深，几乎埋进了胸口，肩膀一抽一抽的，像在哭，又像在笑。他的手在膝盖上攥着，指甲嵌进肉里，指缝里渗出了黑红色的血，是油污混着血。

"他每次来配钥匙，都给你多少钱？"梁砚问。

王建国沉默了很久，才低声说："每次……每次二十块。后来涨到三十，再后来五十。最后几次，给一百。"

"一百块。"梁砚重复了一遍，声音里带着一丝冷，"十二条人命，你平均每次收五十块。比502的周德福便宜，比403的陈淑兰也便宜。你们这栋楼里的人，人命都挺便宜的。"

"我真的不知道！"王建国猛地抬起头，眼睛里满是血丝，像两团燃烧的火，"他就是说帮朋友配钥匙，我哪知道朋友已经死了？我要是知道，我怎么可能帮他配？我虽然贪财，但我不是杀人犯啊！我就是个手艺人，我就想赚点小钱养家糊口，我哪知道会摊上这种事？"

"你不是杀人犯。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，"但你是帮凶。你帮他配钥匙，让他能自由出入受害者的房间，在受害者失踪后制造有人居住的假象。你帮他换锁，让原来的钥匙失效，让房东和邻居都进不去，以为受害者只是换了锁、不想见人。没有你的锁具配合，他的时间错位公式就不成立。你以为你只是在配一把钥匙，收几十块钱，但实际上，你是在帮一个连环杀

手掩盖罪行。你每配一把钥匙，就有一个人的房间向凶手敞开了大门。你每换一把锁，就有一个人的死被推迟了三十七天才被发现。三十七天地，足够他把所有痕迹都抹干净，足够他换一个身份，继续住在这栋楼里，继续做一个'普通人'。"

王建国瘫在椅子上，像被抽走了骨头。他的嘴张着，却发不出声音，只有眼泪不停地往下淌，滴在地上，在水泥地上留下一小片深色的水渍。他的手垂在身体两侧，手指还在微微发抖，指甲缝里的黑红色血已经干了，变成了暗色的痂。

小周把盒子里的十二把钥匙都装进证物袋，一把一把，小心地放进去，生怕弄混了。证物袋是透明的塑料，上面有白色的标签，小周用记号笔在标签上写着"601收缴备用钥匙，共12把"，字迹很工整。曾莞在旁边拍照，闪光灯一闪一闪的，把工作台、铁架子、锁具、配钥匙机、螺丝刀、扳手都拍了下来，每一张照片都很清晰，每一张照片都像一份罪证。

临走的时候，梁砚站在门口，回头看了一眼王建国。他还瘫在椅子上，浑身发抖，嘴里反复念叨着"我就是配把钥匙""我真的不知道""我是被他骗了"。他的手在膝盖上攥着，指甲嵌进肉里，指缝里的血已经干了。工作台上方的电风扇还在转，发出嗡嗡的声响，把桌上的纸屑吹得乱飞，像一群白色的蝴蝶在屋子里飞舞。

门关上了。楼道里很暗，声控灯坏了，只有安全出口的指示灯发着绿光，一闪一闪的。三个人的影子被拉得很长，投在墙上，像三个黑色的幽灵。楼梯很窄，墙皮脱落了好几处，露出里面灰色的水泥，水泥上有小孩用粉笔划的涂鸦，已经被蹭得模糊了。

"他真的不知道吗？"小周问，他的声音有些低，在空旷的楼道里荡出回音。

"他知道。"梁砚说，他的脚步在楼梯上发出沉闷的声响，一步，一步，很稳，"他不知道那个人是杀人犯，但他知道那些钥匙有问题。一个修锁的，不可能不知道，每年八月都有人来配同一栋楼里不同房间的钥匙，这本身就不正常。他不可能不知道，配钥匙的人每次都戴帽子、不说话、不留身份信息，这本身就可疑。他不是不知道，他是不想知道。几十块钱，让他闭上了眼睛，堵住了耳朵。他以为只要配钥匙收钱，就跟他没关系。"

"但这跟他有关系。"曾莞说，她走在最后，手里提着证物袋，袋子里的钥匙发出叮叮当当的声响，像很多小铃铛在响，"十二个人的死，都有他的一份。他的钥匙，让凶手能自由出入受害者的房间。没有他的钥匙，凶手不可能在受害者失踪后还能自由进出，不可能制造有人居住的假象，不可能把失踪时间往后推三十七天。他每配一把钥匙，都在帮凶手多掩盖一天。他每留一把备用钥匙，都在为凶手保留一扇随时可以打开的门。"

"对。"梁砚说，他推开单元门，阳光涌进来，刺得人眯起了眼睛。外面的烟火巷很热闹，熟食店的老板在吆喝，声音很大，盖过了周围的嘈杂，他的围裙上沾满了油渍，手里拿着一把大蒲扇，扇着炉子上的火。棋牌室里传来麻将声，哗啦哗啦，像下雨，中间夹杂着男人的叫骂声和女人的笑声。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，黑白两色，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢，每一步都要想很久。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去，撞在墙上，又弹回来。阳光很亮，照在人身上暖洋洋的，但梁砚的心里很冷，像揣了一块冰，"他以为他只是在配钥匙，实际上他在配凶器。他以为他只是在修锁，实际上他在修通向地狱的门。他的工作台上，摆的不是工具，是十二条人命的钥匙。他的铁架子上，挂的不是锁具，是十二条人命的枷锁。他每配一把钥匙，就有一扇门向凶手敞开。他每修一把锁，就有一个人的死被推迟了三十七天才被发现。"

他们走到警车旁。梁砚拉开车门，把证物袋放进去，然后站在车旁，回头看了一眼601的门。门还开着，门口堆着纸箱子，王建国还瘫在椅子上，一动不动，像一尊雕像。电风扇还在转，嗡嗡的声响从门口飘出来，混在烟火巷的喧嚣里，很快就散了，像从来没有存在过一样。

"下一个，205。"梁砚说，他拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，像一声叹息，"账务查清了，药物查清了，锁具查清了，接下来是人流。502管账，403管药，601管锁，205管人。四户人家，一户一户查，查清楚每一个人的边界，查清楚每一笔账的去向，查清楚每一粒药的来源，查清楚每一把钥匙的去向，查清楚每一个人的来路。他以为四户人家互不知情，就可以把责任推得一干二净。但他不知道，每一户的'不知情'，都是他完美犯罪的一部分。每一户的'小生意'，都是十二条人命的垫脚石。四户人家，四个支撑点，拼在一起，就是一个完美的杀人公式。"

警车开走了。601的门还开着，那个人影还坐在椅子上，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。电风扇还在转，嗡嗡的声响从门口飘出来，像一声压抑的叹息，在午后的空气里荡开，又消失。门口的纸箱子还堆在那里，有些已经打开了，里面露出各种锁芯、钥匙坯、螺丝刀、扳手，在阳光下闪着冷光。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。601的门还开着，在午后的阳光里，那个门洞显得格外黑暗，像一张张开的嘴，在无声地诉说着什么，又像一只闭着的眼睛，在沉默地注视着这条巷子里的每一个人。