第26章 第五排总有人坐不满

全都是先有一个空位，再有一个人被补进去。

许沉把这句话在心里补完，背上已经起了一层细汗。

他终于明白为什么他们一路追到现在，学校总像走在前面半步。不是因为它更聪明，而是因为它永远先保留一个空位。空位先在那里，名册才好往上填，调课才好往里塞，临取单才好顺着缺口把人往下拽。人不是先被挑中，空白才是。

实验室里那人还站在黑板前，红笔悬着没落，像一根吊在半空的针。窗外的暗红光把他侧脸照得发沉，许沉看不清五官，只觉得那张脸像纸上压出来的轮廓，平得没有起伏。

“后排空位，先补。”那人又重复了一遍。

声音不高，可这次明显不是对着门内说的，而像是说给纸听。

林见夏的指尖已经掐进了掌心：“他在补第五排。”

许沉一怔，目光猛地落到那张座次表上。前三排的空缺都明摆着，只有最后一排下面压着一条细细的红线，像故意把那一整排都划成了一个整体。第五排没有单独写出来，可它像被折在纸背后的骨头，明明没露字，却让人一眼就觉得不对。

陈老师的声音很低：“不是补第五排，是在遮第五排。”

“什么意思？”程野压着气问。

“前四排是摆给人看的。”陈老师盯着屋里那张表，“第五排才是临取单真正落人的地方。前面四排写满，后面就容易被当成正常班额。第五排只要总空一个，学校就能永远说是调座、缺勤、串班。它不需要全空，只要总有人坐不满。”

许沉脑子里嗡了一下。

他忽然想起每次晚读开始前，班里都会有人被临时叫出去拿本子、送作业、去值日，回来的时候总顺手换掉一个座位。那时候没人觉得奇怪，谁都以为不过是老师心血来潮的调动。可现在想来，那些被调走的人，正好就是第五排附近最容易被替换的几个。

因为第五排本来就不是给完整的人坐的。

那是缺口预留出来的排。

“走。”沈岚忽然开口。

她一边说，一边已经从墙根摸到后门边，手里不知何时多了一小截细铁丝。她没有去碰门锁，而是把铁丝抵在门框下沿，轻轻一拨，发出几乎听不见的一声脆响。

下一秒，实验室里那人猛地回头。

“谁在外面？

”

许沉心口一紧，整个人条件反射似的往墙边压。沈岚动作快得惊人，反手一拽，把半开的木窗往里推了一点。窗框卡出短促的一声闷响，刚好盖掉了屋里那人朝外迈过来的脚步声。

“他没看见我们。”陈老师说得很稳，可握着登记簿的手已经更紧了，“他只听见了座次表被碰。”

“那现在怎么办？”程野咽了口唾沫，“等他补完？”

“不能等。”林见夏盯着屋里，眼睛一动不动，“他一补完第五排，临取单就会对上。”

许沉顺着她的视线看去，实验室门边那只点名夹已经被翻开，里面露出一角红线勾过的名单。最上面一行不是班级，而是座位号。座位号旁边留着一条空白，像专门等谁签进去。

他忽然意识到，今晚他们不是来找证据的，是来抢时间的。

“陈老师，”许沉压低声音，“临取单和座次表连着，那如果座次表先坏掉呢？”

陈老师侧头看他，眼神里短暂闪过一点深意：“你想把它弄乱？”

“不是乱。”许沉盯着第五排那条红线，“是让它对不上。”

陈老师没有立刻答话。

实验室里那人已经往门口走了两步，红笔在掌心转了一圈，又停住。屋里那点翻纸声也跟着停了，像所有东西都在等外头给出一个结果。

“对不上也没用。”陈老师终于说，“只要值夜在场，学校就能把它补回来。”

“那就别让他补。”林见夏说。

沈岚侧过脸，看了一眼后墙外那条更黑的窄道：“这里有后窗，能绕到配电间。要是能断掉实验楼的走廊灯，里头的人就会先找电闸，不会立刻补表。”

“断灯？”程野一怔，“你疯了，断了灯我们也看不见。”

“你们现在也没看见多少。”沈岚语气很冷，“至少断灯后，纸上的红笔会比人慢一步。”

陈老师沉默两秒，像是在判断这个方案的风险。许沉已经听见自己心跳在耳膜里敲，隔着墙，实验室里那人又喊了一句：

“外面是谁？”

这一次，语气明显沉了。

“走。”陈老师终于下了决断，“绕配电间。沈岚带路，许沉跟上。程野留在后侧，看住这扇门。别让里面的人出来。”

“我？”程野指了指自己，脸都

白了，“我一个人？”

“不是一个人。”陈老师盯着他，“你手里拿着登记簿。只要他出来抢，你就把那页临取单往光里翻。红章见光会显底码，他不敢直接碰。”

程野明显想说什么，最后还是咬牙接了过去。

四个人沿着墙根往后绕。后窗外的风比想象中更冷，吹得墙皮簌簌往下掉。许沉紧贴着潮湿的砖面走，脚下每一步都像踩在旧水泥的裂缝上。他能感觉到实验室里那人的目光还在往外扫，像一只没有落下来的手，悬在头顶。

绕过后墙，配电间的门果然半掩着。里面只有一盏小小的应急灯，昏黄得厉害，照得满屋电闸像一排排竖着的骨头。沈岚熟门熟路地摸到最里面，伸手就去拔总闸。

“等等。”许沉突然压住她手腕，“你看那边。”

电闸箱旁边贴着一张发黄的标签，标签边缘被人用黑笔反复描过，字迹已经发糊，可仍能辨出几个字：

`晚读第五排优先保留`

许沉喉咙发紧。

原来不是总有人坐不满，是学校故意要它坐不满。第五排不是缺位，而是保位。它要一直留着一个空，空给临取单，空给被抹掉的人，空给后来被补进来的新名字。只要那一排永远缺一个，整间教室就永远能被解释成“正常人数未满”。

“别动。”陈老师也看见了，声音压得更低，“这不是标签，是提示。有人把规则写在这里了。”

“谁写的？”林见夏问。

没人回答。

因为配电间门外，忽然传来一阵极轻的脚步声。

不是从实验室那边来的，而是从走廊尽头。脚步不急，像来的人根本不怕他们跑，甚至知道他们一定会停。接着，门板被人很轻地叩了一下。

咚。

很短的一声，却像直接敲在每个人心上。

沈岚的脸色第一次变了：“值夜来了。”

陈老师猛地转头，目光落在电闸箱旁那张旧标签上，像瞬间想通了什么：“不是值夜，是来核第五排的。”

许沉背脊一凉。

门外第二下敲门声已经响起，还是那么轻，却比刚才更近了。

咚。

然后，一个压得很低的男声隔着门板传进来，慢慢地、没有起伏地问：

“第五排，还空着几个？”