第二百六十四章 托运站的包裹

车子发动，驶向城南的方向。

从镇口到城南大约二十分钟车程。道路两旁是高耸的白杨树，树影在挡风玻璃上一节一节地掠过。我靠在副驾驶座上，手指摩挲着口袋里那枚警徽的边缘，金属的凉意从指尖渗进来，和车内空调的冷气混在一起。

林峰握着方向盘，目光盯着前方的路，嘴里叼着一根没点着的烟。他开车的时候习惯这样——叼着烟不点，像是在用这种方式保持清醒和克制。

“你信赵刚信里写的那些吗？”林峰突然开口，声音不高，但打破了车内持续的沉默。

“哪部分？”我问。

“他说自己割手掌制造血迹那段。”林峰把烟从嘴角拿下来，捏在手指间，“如果他真是在配合顾北辰的计划，那这封信本身也可能是顾北辰让他写的。”

我看着窗外掠过的白杨树，没有立刻回答。林峰的怀疑不是没有道理。赵刚这个人，在过去十年里一直是顾北辰棋盘上的棋子，他什么时候是真的被逼无奈，什么时候是在配合演戏，很难分得清。

“信的内容是真的。”我说。

“你怎么确定？”

“因为他提到了一个细节——那枚警徽。如果这封信是顾北辰让赵刚写的，顾北辰不会允许赵刚把警徽留给我。那枚警徽里的信息，可能连赵刚自己都不知道。”

林峰沉默了几秒钟，没有继续追问。车子下了主路，拐进一条两侧堆满废旧钢材和轮胎的土路。路面上坑坑洼洼，积着昨天雨后残留的泥水，车轮碾过去，溅起浑浊的水花。

城南托运站到了。

说是托运站，其实就是一栋老旧的两层楼房，外墙刷着褪色的蓝色涂料，楼顶竖着一块生锈的招牌，上面写着“城南货运·零担托运”几个大字，其中一个字已经掉了半边。楼前的空地上停着一辆破旧的厢式货车，车斗里堆着几个编织袋和纸箱。一个穿着蓝色工装背心的老头正蹲在货车旁边抽烟，看到有陌生车开进来，眯着眼打量了一会儿，然后站起来，拍了拍手上的灰。

我下车，走到他面前，掏出烟盒递了一根过去。老头接过去，夹在耳朵上，打量了我一眼：“寄东西还是取货？”

“取货。”我说，“十天前，从省监狱寄过来的一

个包裹。收件人写的是‘沈逸’。”

老头听到“省监狱”三个字，表情明显变了一下。他低头又点了一根烟，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在午后的阳光下散成一片淡蓝色的雾。

“那个包裹啊。”他弹了弹烟灰，“放了好几天了，一直没人来取。你要是不来，我过两天就准备退回去了。”

他转身走进屋里，我跟在后面。屋里光线昏暗，堆满了各种大大小小的纸箱和编织袋，空气中弥漫着纸板受潮和灰尘的气味。老头走到墙角，在一堆包裹里翻了一会儿，拖出一个大约鞋盒大小的纸箱，上面贴着一张快递单，寄件地址写着省监狱行政楼，收件人确实是“沈逸”两个字。

老头把纸箱放在柜台上，拍了拍上面的灰：“签个字，拿走。”

我拿起笔，在签收单上写下自己的名字，笔尖触到纸张时，手指停了一瞬。我把纸箱夹在腋下，走出托运站，回到车边。林峰已经下了车，靠在车门上看着我，目光落在我手里的纸箱上。

“不打开看看？”

我掂了掂纸箱的重量，不重，大约一两斤的样子。封口处用透明胶带缠绕了好几层，缠得密密实实，像是在确保里面的东西不会在运输途中掉出来。胶带的表层落了一层灰，但没有被拆开过的痕迹——原封的。

我看了四周一圈。托运站的院子里很安静，那个老头又蹲回了货车旁边继续抽烟，没有注意我们。午后的阳光把地面晒得发白，几只麻雀在电线上叽叽喳喳地叫着。

我用钥匙划开封口上的胶带，打开纸箱。

里面是一沓用牛皮纸裹着的东西，外面扎着一根细麻绳。我解开麻绳，掀开牛皮纸——里面是一本黑色封皮的笔记本，封面上没有任何标记，和之前从保险柜里取出的那本很像，但更薄，也更旧。

我翻开第一页。

是我父亲的笔迹。

“2010年3月。记录编号：B-01。应顾北辰要求，开始在监狱内部筛选符合条件的‘实验对象’。顾北辰提供的筛选标准如下：……”

我合上笔记本，手指捏着封皮的边缘，指尖用力到发白。

这本笔记，比保险柜里那本更早。保险柜里那本记录的是2013年之后的实

验数据——而这一本，记录的是2010年，实验刚开始时的内容。

也就是说，顾北辰从2010年就开始布局了。比我父亲入狱早了整整三年。换句话说，他和我父亲的整个合作——从一开始就是一个设计好的实验。

我把笔记本放回纸箱里，封好箱口，放在后座上。然后拉开车门，坐进副驾驶。

“林峰，回去。要快。”

林峰没有多问，发动车子，轮胎碾过泥水坑，调头驶出土路，重新开上了通往市区的公路。窗外的白杨树又开始一节一节地往后掠去。

我靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里飞速运转着。

2010年。那是父亲和顾北辰认识的第一年。那一年，父亲还相信顾北辰是一个有理想的心理学学者，还觉得他在监狱里开展心理评估项目是件好事。他不知道，从第一天起，自己就不是合作伙伴——是实验材料。

而不远处，还有一个人比他更早成为了实验材料。

我母亲。

顾北辰对自己的亲姐姐下手，比他对我父亲下手，更早。

车子驶过一座石桥，桥下的河水在阳光下泛着粼粼的光。我把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹在脸上，带着河水的湿气和草木的气息。

手机震了一下。

我掏出手机，是一条短信，发件人是一个陌生的号码，尾号不是四个零。我点开短信，内容只有一句话：

“你拿到了那本笔记本。很好。现在你应该知道，你父亲从一开始就没有选择。因为从2010年起，他就已经没有退路了。”

“下一条线索在‘起点’。你知道那是哪里。”

没有署名。

但我认得这个语气。

起点。

我握着手机，看着那两个字，脑子里快速搜索着所有和“起点”相关的地点和信息。然后我猛地想到了什么——

省监狱心理评估室。

那间挂着“省监狱心理评估室”牌子的办公室。父亲在照片里和顾北辰第一次正式合影的地方。就是一切的起点。

我关掉手机屏幕，转头看向窗外。

河水的反光在脸上掠过，明暗交替，像某种无声的讯号。