第 317 章 高调的“胜利”

“快来，开始了！”

“……今天，我要向美国人民和全世界宣布两件事。”

堪萨斯州中部，I-70公路边，阿比林，哈里斯餐馆的霓虹招牌缺了最后一个字母，剩下一行“哈里斯餐”在正午的太阳底下白惨惨地亮着。招牌下面的玻璃门里，空调嗡嗡地吹，风扇把煎培根和咖啡的味道搅在一起，灌满了整间屋子。

正是午饭的点儿，六张桌子坐满了五张。

老板娘琳达·哈里斯在吧台后面煎蛋，锅铲敲着铁锅沿，朝柜台喊了一声：“凯尔，把电视音量调大点！”

二十一岁的凯尔·哈里斯从柜台后面探出头，手里还攥着一块抹布。他弯腰从吧台底下摸出那支遥控器，对着墙上那台旧液晶电视按了两下。

CNN的直播画面里，白宫新闻发布厅的灯光亮得刺眼，记者席比平时多排了两排，走道里全是长焦镜头。

电视里，侧门打开，艾伦·霍克走出来，深蓝色西装，红色领带，胸前别着一枚美国国旗徽章。他站到讲台后面，双手按在台面上，没有立刻开口。整个发布厅安静了将近五秒。

霍克的声音不大，每个音节都被话筒精确地捕获，送进全球直播信号。

“……第一件事。美利坚合众国，在深空航行领域取得了历史性突破。我批准了一项代号‘星光’的深空侦察行动。八架星辰卫士战机，从美国本土起飞，穿越太阳系，抵达柯伊伯带战区外沿。”

“……并且在那里，我们的飞行员发现了外星人的舰队正在回收人类战机的残骸。”

“……我们的飞行员没有退缩，他们向外星人的战机发起了攻击。战斗持续了七分半钟。结果是……我们击毁了八架外星战机，我方损失五架。”

霍克抬起右手，做了一个很轻的手势。

“八比五！外星人，也不过如此！”

卡车司机罗伊第一个反应过来，一巴掌拍在桌上：“好！”他五十多岁，常跑I-70东西线，皮肤晒得和旧皮革一个色。

“

看见没有！八比五！我们打赢了！”

没人接他的话。

丹尼·哈里斯坐在靠窗的位置，面前一盘没动过的汉堡。他五十八岁，二〇〇四年在费卢杰待过，右腿膝盖一到阴天就疼。他盯着电视，把“损失五架”这四个字在嘴里嚼了一遍，才慢慢开口。

“八架出去，三架回来。罗伊，那叫赢吗？”

“怎么不叫赢？”罗伊梗起脖子。

“五架没了！”丹尼语气平静，“那就是五个家庭，新闻里不会念他们的名字，老爷们也不会关注这个数字。可他们家里的人，现在大概已经接到电话了！”

“英雄，需要付出代价的！”

罗伊张了张嘴，没再接话。

电视里，霍克还在继续。

“第二件事！在星光行动的过程中，我们的飞行员发现，外星人回收人类战机的残骸，来自华夏在南天门要塞的战斗.....”

“华夏方面在此之前，曾发表了一次简短的电视讲话，宣布南天门要塞‘已与敌交火，通信中断’。但在此之后，他们没有公布任何后续信息。对此，美方深表关切！”

.......

农场主哈维放下手里的咖啡杯，眉头一皱：“它们回收残骸干什么？”

没有人回答。

“自然是学习。”角落里，老巴德开了口。他七十三岁，早年在两河流域打过仗，平时不怎么说话，一说话就是没人爱听的那种，“拆你的飞机，看你用的什么材料，什么武器，什么战术。学完了，下次战损的就不是几架了。”

“巴德叔叔，你能不能别这么沮丧。”罗伊侧过脸去。

“这哪是丧气话。”老巴德端起咖啡，“我是在跟你们说，电视上那个人的话，有一半是讲给美国人听的，另一半是讲给中国人听的，他在逼中国人开口。”

电视里，霍克已经说到了结尾。

“美利坚合众国选择把我们的战斗画面公开。因为我们相信，透明度和勇气，是自由世界面对任何威胁时

最好的武器。”

没有提问环节。霍克转身离开，侧门合上，发布厅里嗡的一声炸开。

餐馆里也炸开了。

“透明度和勇气。”丹尼重复了一遍，声音不大，“那五架算什么？这也是透明度？”

“爸爸！”凯尔从柜台后面探出半个身子，声音有点紧，“镇上的征兵站贴了新海报，星辰卫士飞行员招录，不限军籍，有飞行执照的优先……”

琳达的锅铲停在半空，手腕一压：“你不许去！”

“妈妈，我没说要——”

“你不许去！”琳达提高声调，锅铲在锅沿上重重一磕，“八比五，八架出去五架没回来，你现在跟我说你想去开那玩意儿？”

凯尔没再说话，低下头继续擦柜台。

梅根·哈里斯，凯尔的妹妹，二十岁，暑假回家，一直坐在角落里刷手机，这时候抬起头：“凯尔，网上现在吵翻了天。#AmeriCanViCtOry

上了第一，可紧随其后的那个标签叫

ChinaSilenCe。他们说中国打了那一仗之后什么都没说，是怕了。”

“那你怎么看？”丹尼问。

梅根想了想：“白宫说他们赢了，中国什么也没说。我觉得……他们可能是真的不想说！”

“不想说和不敢说，差得远！”

老巴德插了一句，“我活了七十多年，见过太多‘不想说’，也见过太多‘不敢说’。中国那边属于哪种，我不知道。我只知道，打了那么大一场仗，死了那么多人，连一句话都不肯给自家民众，那要么是怕得厉害，要么是……他们觉得不用解释。”

他顿了顿，把最后一口咖啡喝完，放下杯子。

“两种，都挺吓人的。”

窗外，I-70上的车流依旧。堪萨斯的七月，玉米地铺到天边，绿得晃眼。电视里，CNN已经把画面切回了演播室，主持人正在连珠炮般地追问嘉宾：“八比五，到底是胜利还是代价？”

琳达把煎好的蛋扣进盘子，推到吧台上。