第一章 檀园路76号

1

2020 年，檀园路 76 号完成商业改造，引进了部分高端餐饮品牌和一家电影院，开业当天举办了盛大仪式，让很多人恍惚回到它的辉煌时期。

这栋百年建筑坐落于江畔，曾经是名副其实的地标和中心。作为教会旧址，它在漫长的岁月中几经更名，90 年代正式纳入文物保护单位，这儿土生土长的年轻人基本都参观过，包括程禧，可以说是一代人的记忆。

记忆中当然也少不了那场震惊全城的大火。

2000 年一个夜晚，江畔忽然火光冲天，坠落的焦木还连累了停靠在岸边的观光船。没人知道火是怎么烧起来的，清晨醒来的市民只看到残败的建筑，和沸沸扬扬的新闻。

调查持续了一年多都无定论，潦草收场。在断断续续的修葺和搁置中，檀园路 76 号逐渐淡出视野。

再后来，随着新的城市中心崛起，这里变成了周边居民散步遛弯的场所，偶尔经过能看到它静静伫立，大门紧闭，不复往日。

转机出现在几年前。

本地做房地产起家的檀盛投资集团突然宣布，要对檀园路 76 号进行商业开发，试图打造成复古艺术街区。

程禧记得清楚，当时看到网上铺天盖地的宣传，她心情很复杂。从小在江边长大，这栋建筑承载了太多童年记忆，她既希望檀园路 76 号重见天日，又不想它做过多改变。

另一方面，这里的位置优势已然不在，加上改造难度大，经营限制多，维护成本高……怎么想都是赔本买卖。程禧不看好，在办公室放言：“这项目悬，我估计招商都困难。”

结果第二天就听说自家公司投了标，而且一口气租三层，如果顺利开业将是旗下影院里规模最大的一家。

莫非自己眼皮子太浅，才没理解老板这步棋？

程禧大学毕业进了新时代影城，眼瞧着公司一路高歌猛进，抓住了每个机遇，做出的每步决策，事后证明都是对的。

“这里面估计有什么战略眼光，咱们道行太浅，参不透。”她又说。

后来新时代顺利拿到标的，规划设计，入场装修，招兵买马。大约一年后，万事俱备只欠东风，人事总监徐姐找到程禧，通知她走马上任。

“我当店长？”惊讶大于惊喜，“咱们最大的一家影城，派我去？”

“恭喜你喽。”

“谢谢徐姐……呃我还是想问一下为什么呢？”

“这是公司的决定。”

“老板的意思？”

徐姐噗嗤笑出声来，带几分高高在上：“小程，老板应该不认识你。这个店呢你也知道比较特殊，想做出成绩不是一时半会儿的事，别有压力，公司的意思是派年轻人先去锻炼锻炼，我们推荐了你。”

程禧点头：“我尽力。”

2

她确实尽力了。尽力筹备运转跑市场，尽力熬过赔钱的每一天，尽力相信老板斥巨资投入这烂摊子自有其道理，毕竟没人拿自己的钱开玩笑？

檀园路 76 号共四层，是回字形结构，影厅小且分散，中间的天井直通到顶。程禧靠着扶栏冥想，低头看到一楼刚开业三个月的西餐厅倒闭了，门上贴着俩大字：转让。

抬头是木质的房梁，丝毫不透光。

转身，一条狭长昏暗的走廊，站在这儿都能感觉到那股潮湿气。望向尽头黑漆漆的影厅，她不自觉愣神了。

仿佛被什么吸引住，整个人抽不出来——

“经理！”

这一喊把程禧吓得一激灵，见着是放映李思齐，皱眉回道：“你不去放映室，在这儿晃什么？”

“这会儿没什么场次啊，大中午的。”他伸个懒腰，也探头往下看，“我就说那家店要倒闭吧，果然黄了，又少个吃饭的地方。”

程禧欲言又止，索性没吭声。这孩子是个拆二代，大家中午都吃快餐，他呢，楼下西餐厅常客。

“诶，你说咱们影城会不会关门？”

“这不是你操心的事儿。”

“我看今天排片更少了，一上午都没活儿干。”

“还闲着你了？去发传单啊。”

李思齐干笑两声，又搭话：“你说程总在这儿开店是不是有别的原因？”

“什么原因？”

他四下张望，神秘兮兮地挑眉：“他们都说这地方邪门，阴森森的。你想想，一百多年的建筑，往前都推到清朝了，肯定不简单，要不怎么会起无名火？”

程禧嫌弃地投去一瞥——

李思齐表情里强烈的猎奇意味，让她心头涌上股烦躁：“说什么屁话。”

“真的啊，我每次一进来都感觉后背发凉，咱们影厅之间还隔得远，那些走廊特瘆人你不觉得吗？”

两个人说到这儿，不约而同回头望了一眼。也不知怎么的，走廊深处来了股风，把程禧发丝吹起。

她挽了挽头发，正经道：“这么布局是为了保护原有建筑，老房子避暑你才觉得凉。至于什么阴森，这叫复古，你没见有客人特意穿旗袍来拍照吗？”

李思齐跟程禧讲不通，也不争辩，笑嘻嘻继续自己的歪理邪说：“我听说，程总偷偷养着个女的，好像是精神有问题，住在疗养院里……会不会跟咱们影院有什么关系，这楼以前不是教会吗？”

“你都从哪儿听说的？”

“一楼保留的那个展区都有写啊，你没看过？这里最早是教会，后来开放参观了，再后来一把火全给烧了，还死了人嘛。”

“我不是说这个，我是说老板……”

“啊。”他随手挠挠后脑勺，不以为意，“朋友说的。”

老板的私生活在新时代是绝对不能碰的话题，甚至连他的姓名都很少出现——程时，人不如其名，作风作派总让人觉得……不大诚实。

比如“疗养院的女人”这秘闻，私下里流传甚广，还有好几个版本。

一说那其实是老板娘，被关在疗养院里。这个版本可信度最高，老板四十左右，身家过亿，婚姻状况却成谜，实在有点奇怪。

还有人说那是他妹妹，精神障碍从小住在疗养院，老板不常露面，很可能有什么家族遗传病，也解释得通。

再有就很狗血了，什么棒打鸳鸯，爱人发疯的苦情桥段。但像李思齐这样把疗养院和檀园路 76 号联系在一起，搞神秘主义的，还是头一回听说。

程禧看着他发愣，脑子里在想这些乱七八糟的事，就见李思齐探过身来，恍然道：“看来是真的啊？”

“什么真的？”

她缓过神：“别瞎说，别瞎想，到点吃饭去吧。”

“一起啊，附近新开了家日料，据说厨师以前在米其林餐厅呆过。”

程禧回了他一个假笑。

3

中午吃完外卖，程禧血糖一下子上来了，犯困得厉害，啪唧把盒子扔进垃圾桶，强打起精神去巡场。

工作日的客流用手指头就数得清，一间间影厅空着，更让人觉得了无生气。她逛了一圈，拖着步子上到四楼，穿过走廊，进了尽头那间 VIP 厅。

影城办公室设在二楼，腾不出地方午休，程禧就看中了 VIP 影厅。这个厅空间不大，私密性好，里面共三排 12 个座位，可调节真皮沙发，能躺平，非常适合休息。

关键是只有周末开场次，平时没人。

她带上门，习惯性地坐在最后一排靠右的位置，把沙发放平，拿出手机开始刷豆瓣。

周围一片漆黑，只有屏幕的光亮，映着程禧苦丧的脸。她在看新片的影评，没一部能打的，唯一的高分是个小众题材，叫好不叫座。

唉——

缓缓叹出口气，细微的声音在影厅里辨得清楚。这个厅配置了全景声，内壁也采用特殊材料，保证声音最好的折射率。

当初工程部的同事带她来参观的时候，得意地打包票，说在这个厅，漏不掉一丝声音。

有什么用呢？一周就放那么几场电影，折射来折射去最多就是自己在喘气。

程禧累了，把手机揣进口袋里，闭着眼睛睡去。伴随着她胸腔的起伏，平缓而绵长的呼吸响起。

4

时间没过去太久，忽然一阵手机铃声把她吵醒。

程禧迷迷糊糊地掏出手机，并没有来电。清醒几秒种后，留意到这旋律也不是 iphone 自带的铃声。

而是记忆中非常老的铃声，可能久远到家中的长辈曾经用过。

“……谁啊？说话。”

她喊了一声，从沙发上坐起身来。