第十三章 无名

一切都在转瞬之间，变故仓促，无人能够阻止，台下尖叫声此起彼伏。尉迟方已坐倒在地，渐渐模糊的视线中，只见少女甩手扔出面具，红色身影如同一团火焰，俏生生立在风雨之中，仿佛随时都会随风湮灭。耳边听到她清脆的声音，斩钉截铁般，一字字传入耳内：

“庐江王之女李蘅为父报仇，手刃王贼。心愿已了，自当含笑九泉。”

突然之间无法自控，尉迟方拼着最后力气大叫她的名字：“李蘅！”少女回过头来，一眼不看那些刚刚回神，正向她扑来的兵丁，只是专注之极地望着尉迟方，脸上依稀便是那日灯下神情，却多了几分温柔凄楚。

“若你叫的是我的名字，那该多好。”

蓦地回刀自刭，鲜血喷溅而出，划出满空红艳，如同雨中落瓣。尉迟方大叫一声，人也随即昏了过去。

※※※

史载，幽州大都督王君廓骄纵越法，为仇人所杀。太宗追其前功，将之安葬于骊山之下。至于刺客的真实身份早已无从考证。风传是庐江王之女，替父报仇，但朝廷既然讳莫如深，所有谈论也仅限于私下流言。灾疫过后，长安城很快又重现繁华景象，之前种种惊心动魄的事情，此刻回头再看，如同做了一场恶梦。

再长的梦魇也有醒的时候。连绵了十日的大雨刚刚停歇，树叶因为雨水的清洗变得色泽碧绿，青翠欲滴。不知何处来的黄雀轻声啼叫，却见不到它的身影，或许正躲在绿叶之下。尉迟方迷迷糊糊地睁开眼，只觉得浑身如同抽了筋骨一般，使不上一些力气。脑子里还是浑浑噩噩，鼻中却已闻到一阵淡淡药香，费力地转过头，却看见墙角边有个熟悉的人影，不假思索便叫了出来。

“摇光！”

声音是异乎寻常的嘶哑，自己几乎听不到，却也让正忙着熬药的少年转过头来，开心地道：“嗨，你醒啦！”

见到少年脸庞的时候，尉迟方的记忆才一点一点恢复过来。高台上的红色身影，刺向自己的利刃，以及最后那满天血光。胸口一痛，下意识地抚住。摇光已注意到了他的举动，皱着眉头走了过来，“喂喂，乱动些什么？睡了十天，醒来就不老实。”

“十天？”尉迟方不敢置信地睁大了眼，随即懊恼道：“我怎么这么不中用！”

“先生说了，那女子下手时避过了要害，伤得不重。不过你心思浮躁，气血紊乱，恐怕对伤势有害，所以给你服了些安神药物，让你老老实实睡觉，这样好得快些。”

“原来是李兄的意思。”尉迟方这才舒了口气。缓缓动了下身子，伤处只是隐隐作痛，却已无大碍。试着坐起，也只觉得身体有些发软，其余并无不适，想必是酒肆主人的妙手，心中暗暗感激，“李兄呢？你怎么不回楼里？”

“是先生要我留下来照顾你的。”摇光拉长了嘴唇，一脸不高兴，“其实我看他是巴不得我不在，没人烦他。唉，这些天将他一个人留在楼里，又不知会闯出什么祸来。”

见到小管家懊丧神色，尉迟方忍不住笑，“放心好了，你家先生总不至于把楼给拆了。”

“没错。当真拆了，重建岂不要花费我的银子？”一个带笑的声音从门外传来，“还是尉迟知我。”

随着语声，门帘一掀，一人施施然走了进来，青衫束发，笑容明朗，正是李淳风。尉迟方大喜，叫道：“李兄！”

“尉迟醒了。感觉如何？”

校尉伸了伸筋骨，爽朗笑道：“看样子，明日就能上马挥刀了。”

“哈哈，那就好。久卧不利恢复，也该起来动上一动。明日此时，我来接你。”

“接我？要上哪里去？”

“到时候便知。”

马车宽敞舒适，一路向东南行去，车行缓慢，也不觉得颠簸。尉迟方心中疑惑，但酒肆主人绝口不提此行目的，便也不问。一直到了一处所在，方才嘱咐停车。走下车来，映入眼帘的竟是骊山脚下一座新坟。那坟墓修得甚为精致，坟前有新植松柏，坟后则是依依垂柳。坟前立着一块光滑的青石碑，却没有刻上名字。

“这是……”

蓦地明白过来，尉迟方心中一痛，伸手扶住了石碑。李淳风叹了口气，拍了拍他的肩头，道：“男儿丈夫，当悲则悲，当喜则喜，不必顾忌。强自压抑，反而容易郁结伤身。”

“我……我……”这一刹那尉迟方心中有千百念头纷至沓来，流转往复，渐渐思虑澄明。悲伤悔恨悄然退去，却有一种彻悟般的解脱。突然抬头，紧紧握住酒肆主人的手，道：“多谢！”

这一声语出至诚，酒肆主人却避开了他的目光，“不用谢我。抱歉，我没能做到对你的承诺。所能做的，也只是如此。”

“不，这不怪你。你已为她求得了圣旨，是我没能阻止……”

“莫要如此说。她是聪明女子，当日刺你那一刀，既是防你阻止她的行动，也是为了避免牵连于你。求仁得仁，我想她离去之时，心中并无遗憾。”

青山如黛，一弯静水潺潺流过，四周景色如画，隐约听到林外稚童笑语，正是人世间难以割舍的良辰美景。尉迟方心头略觉安慰，突然想到一件事，道：“这墓碑上为何无名？”

“因为我不知道她的名字。她并非真正的李蘅。”

“什么？！”

“当日你说她是庐江王的女儿，我就觉得奇怪。宗室之女，不该无人认得，尤其她和王君廓还曾有婚姻之约，王的手下不少当年庐江王旧部，怎能当面不识？”

“你那日问郡主是否见过庐江王，也是因为这个？”

“对，郡主回答，李蘅曾数次进宫。祭礼之前，例要见驾加封。如果真是李蘅，被人认出的风险也太大了，她不该如此不智。”

“可是，我明明记得——”校尉话说一半，顿时愣住。的确，他所记得与少女的初见，也只是个模糊身影，实在算不上“记得”。

“所以，这女子并非李蘅。真正的李蘅，或许已葬身乱军之中。”

“那她是谁？”尉迟方失控般大叫起来。

就在此时，林中传来嬉笑之声，“小方哥哥，慢些，等等我——”

校尉刹那间心中一震。抬头望去，却是一个男童，和两个更加年幼的女童，素不相识，想来这称呼也只是巧合。两名女童中一人身着华裳，笑颜如花，神色开朗，叫声便是她发出的。另一个女童则穿着一件素色单衣，面容羞怯，紧紧跟在先前那人身后，看起来像是一对主仆。一瞥之间，仿佛有什么东西触动了心弦，尉迟方忍不住大叫起来。

“是她！我想起来了！她是李蘅的侍女！”

这句话一出口，便像是突然打开了一个尘封已久的盒子，所有往事在这一刻一并涌上心头，恰似清浅泉水流过白石，丝缕波纹俱清晰可见。当年在庐江王府中，那个总是低头跟在小姐身后，有时候微笑着偷偷望自己一眼的羞怯女孩；深夜里骤然相逢，用只有当事人才知道的儿时戏言称呼自己的陌生少女，以及在高台上说着“若是我多好”那凄楚决绝的红色身影……一瞬间都重叠了起来，历历在目，无比清晰。

“对，没错，她叫，她叫——”

回忆在此戛然而止，尉迟方蓦地发现，自己竟没有丝毫有关这女子姓名的印象。当年的他，注意力全在那位娇憨小姐身上，又怎会留意到她身后默默望着自己的平凡小鬟？这义烈女子为家主复仇，舍弃了自己的生命与情感，却不曾在世上留下些微印记，生而无名，死而无姓。想到这里，尉迟方颓然坐倒，抱着头道：“她叫什么，我不记得了。”

“不必难过。”青衫男子并未望向他，而是如往常一样，凝视着碧如水洗的湛然远空。像是回答对方，又像是喃喃自语，“结局已定，记得或是忘记，十年或是百年，都没有分别了。”

唐贞观年间，吐蕃赞普松赞干布派遣禄东赞等人出使唐朝，要求约为婚姻。太宗以宗室之女拂云许之，加封文成公主。唐与吐蕃自此睦邻相好，往来频繁。

就在皇家仪仗西出都门之后，随意楼中，一人缓缓解开玉匣上的丝结。盒中并无他物，只有一枚红绳串着的铜钱，压在一张天青色的信纸之上；纸上也没有任何话语，只是用女子清秀笔迹端正地写着两个字：参商。

西出阳关，千里之外，有风沙正起。群山巍峨，雪峰高耸，那将是属于这位唐朝女子的另一个传奇。

（第六卷终）

后记 非人磨墨墨磨人

三年三本书，这速度对于职业写手而言，实在够慢；但作为一个本职工作跟文字八竿子打不着的玩票分子，已经很满意了。生命在文字中消磨下去，虽无意义，也不可惜。

名字是现成的介绍：唐朝历史背景，青年李淳风为主角。没有玄幻成分，介于探案和传奇之间，六个故事，20多万字。之所以采取这种写法是因为我没耐性写太长的篇幅，一个一个了结，比较有成就感。此外就是小时候读过的《福尔摩斯》《亚森罗平》之类玩艺儿作怪，对这种主角固定的系列故事相当偏爱。象是坐在车窗里看风景，列车飞驰，时间过去，景物轮替……而车中的人依然不变。

李淳风是个古怪角色，我有时候觉得他可以算作一个第欧根尼，或称犬儒主义者。散漫，小气，经常在不恰当的时候开些无聊玩笑，偶尔堂而皇之占朋友一点小便宜，即所谓“以君子风度行小人之事”。这些设定或许是为了和传说中那位道貌岸然的高人划清界限，但在我，却是一种恶搞自己笔下人物的本能。此外，他对自然万物以及人性保留着孩童一样的好奇心，喜欢追根求源找到其中深藏的因果，喜欢收集奇闻轶事并美其名曰人生乐趣……某种程度上，自然科学家和侦探确实有相似之处。

当然这不是全部。这个人物有隐藏着的慈悲，这种慈悲不是拯救者自上而下的宽恕，却更多倾向于对人性感同身受的理解。本质上他是相信人性的，相信其中“善”和“坚执”的那一面，而后以一种不那么坚执的态度去化解。以杨朱式的出世者面目出现，行儒家的入世济生之实，外杨内儒，或许是合适的形容。

传统小说中也有破案情节，但那些主角要么尚方宝剑一举人人下跪，要么飞檐走壁能人所不能。这种当然也很过瘾，可是看多了，就不免想，如果一个人既没有显赫的权力，也没有高强的武功，仅仅凭着对世事多一些了解，多一些智慧，能否解决问题？这或许是写这个系列故事的初衷。除此之外，对唐代的偏爱也是选取题材的决定因素。作为作者，就拥有了把自己喜欢的历史人物随意拉进书中的特权。这真是一件大快人心的事，写故事的乐趣，多半在此了。

至于这六个故事，唯一的共同点在于，它们的结局都不是通常意义上的“圆满”。这一点并非有意为之，而是不知不觉就写成了这样。简单说来，《傀儡术》是关于执着的，《游侠令》是关于善恶的，《铜钱记》写命运，《天雷动》写抉择，《山鬼降》主题是爱情，而《阳关谱》，顾名思义，说的是离别。——这样想来，还是脱不了“文以载道”的老毛病。相比而言，最不满意第一个，因为刚开始动笔，人物都还没成型，又要加入场景环境的设定，顾此失彼，勉强修改成篇，却显得牵强。如一个读者说的，故事刚展开就结束了，过于仓促。其次是第五篇，想表达的东西太多，反而不够自然，结局没什么说服力。其他的，大概可以看看吧。

书写完了，一部分生命也就这样从字里行间耗去了。倘若要说真实感触，只有茫然二字。非人磨墨墨磨人，时光的魔力，胜过世间一切魔法。

〖如此夜，独坐看天孙。流水浮灯惊一梦，清风逐浪已三春。弹指付微尘。

声渐断，渐断渐销魂。斯世常疑非吾世，此身或恐是他身。谁问假与真。

——双调忆江南〗

---------------------------