第273章 县道

2029年8月1日。

灾难发生后第774天。

嘉余在身后已经看不见了，连冷库的炊烟都沉进了灰里。

他们走了很久，于墨澜回头看的时候，其实已经什么都看不见了，但他还是把头转了那么一下。林芷溪走在他旁边，没回头。小雨也没有。

五十个人在县道上拉成一条松散的线。徐强走最前面，56半斜背着，步子不快不慢。梁章在队尾，间隔拉到最远，偶尔能听见他在催人，声音里带着一个脏字的尾巴。乔麦和杨滨分在队伍两侧，乔麦看路边建筑和岔路口，杨滨看人：谁掉了包带，谁走歪了，谁开始拖步。

县道两侧的田荒了一整年。灾前种过庄稼的地块，只剩龟裂的泥壳子，缝里冒出白茅和灰蒿，被两场黑雨浇过，可能快死了。有几块田边还立着地膜大棚的骨架，塑料布烂完了，只剩竹竿和铁丝歪在那里，撑着空气。

路两旁的房子还在。砖混的农家院、贴了白瓷砖的二层小楼、一个"刘记农资"招牌还挂着的门面房。门窗大多还在，只是落了灰，有些被人撬过，有些门板半开着，里面黑乎乎的。灾前的县城郊区农村，一栋挨一栋的房子还站在那里，只是没人住了。

于墨澜走到中段，和苏玉玉并了几步。苏玉玉眼睛一直看路两边的地。

"怎么样？"

苏玉玉蹲下去捻了一撮路肩上的土，碾开看了看，站起来拍掉手上的灰："表层板结到底了，底下没有活土层。这条线上的地至少三年内不能直接种。要处理的话，成本太高。"

"渝都那边呢？"

"不知道，看他们山地够不够深。平地没用，全酸了，哪有那么多草木灰用。"

她说完就不说了，继续走。但过了一会儿，她停下步子，打开笔记本，边走边在一页空白纸上画表格：三列，"路段""土色""植被"，开始往里填今天看到的东西。

梁章路过瞄了一眼："记这个？"

"记路。到了渝都，他们要是问嘉余到这儿的沿线情况，我得答得上。"

"行，先备着。省得到时候人家真问起来，你还得现想。"

苏玉玉笔停了一秒："那倒不至于。"

梁章扯了下嘴角，走过去了。

前方弯道外侧有一辆翻倒的农用三轮车，底盘锈出了洞。再远处一座桥的残骸横在河面上，桥面从中间断裂，折下去的那截栽进河里，露出钢筋。

"不走桥。"于墨澜说，"前面八百米有便道，涉水。"

便道在一段河床平坦的位置，水是灰的，很浅。乔麦先趟过去，在对岸站了一会儿，沿岸边走了几十米，看了看上下游和对面的路口，再趟回来："最深三步宽，脚下有泥，不要停。对面岸上有轮胎印，有车走过。河里有石头，过人的时候绕开，别踩。"

五十人分批过。第一批是徐强带的前段，十几个人趟水的样子很快，靠近对岸有人脚底打滑摔了一跤，他自己爬起来接着走，没人停下拉他。第二批中段过的时候有个上了年纪的男人走到最深处站住了，他的小腿在水里像被东西拽着，迈不出步子。后面的人推了他一把，他才一步一步挪到对岸。上岸后他蹲下去喘了很久。杨滨走过去看了一眼，把他往队伍里头带了带。

何妙妙过水的时候把工具包举过头顶，包没沾水。上岸以后她放下包，甩了甩裤腿："电台没事，我包底加了两层塑料，出嘉余前搞的。"

"你要是掉河里呢？"于墨澜问。

"那就看谁先捞我还是先捞包。"

最后过的是梁章和后段。梁章过来以后先数了人头

，然后走到于墨澜边上低声说了一句："后面有个姓周的，从新城区来的，走不动了。午饭以后就拖步，刚才过河差点没站住。"

于墨澜看了一眼后段人群里那个矮个子男人，四十来岁，坐在地上解鞋带，手在抖。

"他的包谁帮他分？"

"已经分了。杨滨把他的工具袋匀给旁边两个人了。"

"今晚李医生看一下，能走就走，走不了明天调到中段，跟着我。"

李易在岸边给几个人看脚。除了那个走不动的老周，还有一个人脚趾缝痒，李易用镊子翻了一下："鞋穿上之前擦透，擦到缝里头。今晚来找我上药。"

午饭在一段塌了半截的院墙旁边，是炒面混豆粉。何妙妙按于墨澜教的办法往手心倒了点水拌湿再吃，嚼了两口皱眉："这比干吃还难下咽。"

"但你不会呛。"李易在旁边说，"呛了咳嗽，呼吸道的粉尘排不出来，过几天你就知道什么叫气管发炎。"

何妙妙看了他一眼，嚼完那口，去灌了一小口水。

下午的路两侧变化多了起来。一处加油站被人拆过，加油机壳子还在，管子和线路全扯走了，连地面的不锈钢量杯座都被人凿下来带走了。再往前是一个乡镇卫生院，门口的红十字牌子歪着，一楼的药柜门全开着，里面空的，连隔板都没有了。李易路过的时候停了一步，透过破窗看了一眼里面的诊室，看到一张翻倒的输液架和几根踩碎的玻璃安瓿瓶。

"不进去了。"李易对于墨澜说了一句，"早被翻干净了。能拿走的估计过路的全拿光了。"

这句话他说得平淡，但于墨澜听出来了：李医生在说的不只是这间卫生院，是整条路。灾后两年多，凡是灾前有用的东西：药、金属、线缆、燃料、可食用的储备，都在被一波波还苟活着的人刮走了。留下来的只有建筑的壳子，和壳子上的灰。

再往前有一截电线杆倒在路旁，线被割走了，只剩杆身上的瓷瓶，灰白的，像长在木头上的蘑菇。

傍晚，于墨澜选了路边一所废弃小学过夜。两层教学楼，砖混结构，窗户碎了一部分但墙体完好，楼梯能走。一楼的四间教室足够五十个人分开住，黑板还挂着，上面有粉笔字的残痕——灾前最后一堂课，写的是"周四值日：张笑宇、王雨婷"。

徐强和梁章带人把两层楼检查了一遍，回来报告：二楼有两间天花板渗水，不住人；一楼四间都能用，地面是水泥的，干的。

"一楼四间，每间十二三个人。"于墨澜分配，"徐强的前段住一号，我的中段住二号三号，梁章后段住四号。杨滨，划好出入口和厕所方向，再带两个人生火烤鞋。"

教室里还有课桌椅，有人把课桌拼起来当床板，有人直接铺雨布在地上。比露天好太多——有屋顶，有墙，挡风挡雨，地面还是干的。

何妙妙在二号教室靠窗的位置把电台架好。窗台上原来放花盆的凹槽正好卡住天线底座。

"该报码了。"于墨澜看了一眼手表：接近晚八点时段。

何妙妙调频率，拨到联络频段。于墨澜口述报码内容，何妙妙按格式发出去：

"嘉余外出编组，8月1日。在途，位置县道约三十五公里处。人数五十，伤病零，状态正常。"

发完，等回复。教室里其他人都安静了，等的时候只有电台底噪的沙沙声。

大约四分钟后，回执来了。田凯发的，声音断续但能辨认。何妙妙听完抄在纸上递给于墨澜：

"嘉余收到。在册197，无异常。报码正常。"

于墨澜把那张纸看了一遍，折好，放进内袋。

嘉余还在。频率还通。

林芷溪坐在小雨旁边，两个人靠着教室墙壁。小雨在翻一本从课桌抽屉里找到的旧课本，语文的，封面撕了一半，里面的字还很清楚。她一页一页地翻，翻得不快。

"有意思吗？还记得不？"林芷溪问。

"三年级的。"小雨说，"比我会的简单。"

林芷溪的手指碰了一下课本的边角，那是灾前的纸，她最熟悉的东西。比嘉余能找到的任何纸都白、都滑。她把手收回去。

梁章换哨前走到于墨澜旁边，靠着门框站着："灾前我跑过一趟渝都，当兵那会儿路过。山城，地势比这一路上见的任何地方都陡，出门就是坡，坡上面还是坡，还有轨道从楼中间钻过去。两条江在城中间汇的，桥多得数不过来。"

"你觉得灾后还能剩多少？"于墨澜问。

"不知道那边有没有地震，桥要是塌了，那城里的人日子就难过了。"梁章说得不快，"现在他们还在跑船、还出车，城里那么多活人，应该比这边强多了。"

于墨澜目光停在走廊尽头。走廊的墙上贴着一排小学生的画，画的是"我的家"，蜡笔画，红房子、绿树、蓝天。灾前的颜色，一个都没褪。

"得了，我去接班。"梁章站直了，拍了一下门框，走了。

于墨澜靠着教室门框坐了一会儿。走廊那头传来轻微的翻身声。五十个人在四间教室里分散睡着，有人在磨牙，有人在低低地说梦话。

杨滨傍晚汇报的几件事还在他脑子里转。老周今天下午最后几公里是被人半架着走的，李易看了，说膝盖积液，不是一天的事，出发前就有。如果后天还不好，要么减他的负重让别人背，要么调整队形把他放到中间，拿前后的节奏拖着走。不管哪种，都是让全队慢下来。

除了老周，还有个年轻人膝盖磕了，一瘸一拐。一个人慢，后面的人跟着慢。但他不能把活人丢路上，现在一个也不能少。

这五十个人里，有一半是老底子，大坝跟过来的、冷库一起搬砖的；另一小半是嘉余的、新城区并过来的，两拨人走路的样子不一样。老底子走在一起自动分前后，不需要谁指挥；新城区的群落比较散，需要杨滨来回走把人兜住。

大坝撤离的时候有卡车，两百人不会散，现在五十个人拉到路上，走一天队形就走散了，晚上分住四间教室，他坐在门口也只能听见声音。

他想到了陈志远。留在嘉余的那快两百人，这会儿大概也在吃饭，也在查哨，也在等明天的报码。陈志远做事滴水不漏，不出错，但心不够硬，做决策会犹豫。

嘉余的粮还能吃一阵，补给车队也快到了，新来的人怎么编组，这些陈志远能算清楚，他算不清楚的是那些表格以外的东西，比如交换点该不该扩，池壁打散的武装人员怎么处理，东线的武装碰上了怎么办。于墨澜走的时候把该交代的都交代了，但有些事他还是不放心。

于墨澜闭上眼。教室墙壁上那排蜡笔画还在他眼皮后面：红房子、绿树、蓝天。小雨四五岁的时候也画过这种画，画纸是于墨澜从公司拿回去的打印纸，蜡笔是林芷溪在文具店买的十二色。那个文具店叫什么来着，他已经想不起来了。小雨喜欢画画，所以每天晚上留在学校跟美术老师学画，用的林芷溪的私人关系，那老师也不知道怎么样了。

凌晨的时候他醒了一次。他身体的时钟还停在嘉余的哨位节奏上。那个时段该换哨了。

他听见窗外有风，风吹动了操场上一面残破的旗子，旗杆还立着，旗布只剩半截，在风里抖动的声音很像有人在用力甩水。他听了一会儿，翻了个身。