一 穷人

四天前。

星期四，晚上7点。琮州市阜宁区袁家桥村。

贺静怡已经有半个月没尝到过‘肉’味了。为了节省水和蜂窝煤，她也有近十天没洗澡了。

由于没法天天换洗衣服和洗澡。贺静怡现在走路都不敢太快——生怕出汗。不过她本来也没法走太快，每天的伙食导致她营养严重不足，能支撑着工作就很不错了，怎么可能像一般人那样体力充沛、‘精’力旺盛？

所有的一切，都因为她家里实在是太穷了。

贺静怡的父亲很早就去世了，母亲又因为类风湿而下身瘫痪，卧病在‘床’。生活的重担全部压在了这个二十一岁的‘女’孩身上。政fǔ的救济金只能勉强糊口，无法负担母亲的医‘药’费。贺静怡只能跟亲戚借钱，如今也全部‘花’光了。她不敢告诉妈妈，家里只有不到五十元钱了。

由于要照顾母亲，高中毕业后，贺静怡就在一家外语培训中心兼职，通过做卫生和打杂来换取免费上课的机会。贺静怡一直没有放弃学习，期盼着有朝一日能通过‘成’人高考来改变自己的命运。

一天的工作结束后，她回到一贫如洗、破败不堪的家中，帮母亲翻了下身，准备淘米做饭。母亲看到‘女’儿面黄肌瘦的模样，心疼不已，问道：“静怡，今天晚上吃什么？”

“吃饭呀。”

“我是问菜是什么。”

“炒白菜。”

“是你下午到菜市去捡的烂菜叶吗？”

“……嗯。”

母亲说：“静怡呀，妈妈倒没什么。但你老吃这些烂菜叶，既没营养，又不利于健康，这可不行呀。”

贺静怡咬着嘴‘唇’不吱声。家里一共只有四十六元零七‘毛’钱了，还能吃什么？她说不出口。

“去买些‘肉’来吃吧，”母亲说，“你多久没吃过‘肉’了？别太亏着自己。”

“没关系，妈，我不想吃‘肉’。”

母亲知道‘女’儿说的是假话，她说：“我想吃，你去买些回来吧。”

贺静

怡也知道母亲这样说只是为了让自己去买‘肉’而已，真正买回来了，她可能一口都不会吃。

贺静怡揣着五元钱出‘门’了。这是她定的底线，不能超过这个数字。

但是五元钱，能买到什么‘肉’呢？贺静怡的家住在非常偏僻的城郊结合部，附近没有菜市，更没有超市什么的。沿途走了一阵，只找到一家小吃店。

贺静怡走进店内，问老板：“请问有些什么小吃？”

老板指了指墙上：“这上面都写着呢。”

贺静怡看见价目表上写着：杂酱酸辣粉6元；酸菜‘肉’丝面7元；牛‘肉’河粉8元……基本上都在五元以上，只有一样——小面四块五一碗——但这个是素的，没‘肉’。

老板见贺静怡看了许久也没拿定主意，说：“我家的杂酱酸辣粉正宗，就吃这个吧。”

贺静怡看出附近没有第二家店了，她窘迫地说：“我只带了五元钱……有小份的吗？”

老板从衣着和神态看出她经济拮据，笑着说：“没关系，我卖一碗杂酱酸辣粉给你，只收五元。”

“谢谢，”贺静怡心生感‘激’，补充了一句，“我打包带走。”

不一会儿，老板端着一碗装在纸盒里的热气腾腾的酸辣粉出来了，贺静怡看到上面有厚厚的一层杂酱‘肉’臊——看来这个老板真是个好心人，不但少收了钱，还多加了‘肉’臊。老板笑盈盈地说：“慢点端，别烫着。”

贺静怡再次道谢，小心翼翼地把这碗杂酱酸辣粉端回家。果然，妈妈一口都舍不得尝，叫‘女’儿吃。贺静怡只有谎称刚才自己已经吃了一碗，妈妈才答应吃一半。

母‘女’俩坐在‘床’边，一碗酸辣粉像什么美味珍肴一般，你吃几口，我吃几口那样慢慢品尝，足足吃了半个小时。里面的‘肉’臊，母‘女’俩谁都舍不得吃，推来推去。到最后，母‘女’俩一起哭了，眼泪中包含着太多的心酸和苦楚。

什么时候，我和妈妈才能摆脱这种贫穷的生活呢？贺静怡悲哀地想。什么时候，我才能不再为钱发愁？F