第5章 “这叫做投资”

“这位米歇尔先生，经济情况看起来似乎不是很好啊。”

伦敦快讯编辑部的窗边，迈克尔盯着米歇尔离去的背影若有所思。

米歇尔穿着的羊毛外套和皮鞋已经是他最体面的一身衣服了，但迈克尔依然一眼看出了他窘迫的处境。

他微微沉思了一会儿后，从怀里掏出了一个钱袋，仔细点出了三十先令。

“罗伯特，帮我个忙。我一会儿还有个会，走不开身。”

“当然没问题，迈克尔。”一边的年轻编辑一口答应了下来。

“刚刚那位米歇尔先生，经济情况似乎不是特别好，等会儿你把这三十先令送过去，就说是预付的稿酬。”

“啊？预付稿酬？”

年轻编辑愣在原地：“咱们报社从来没有这个情况啊，老板那边肯定不会同意的。”

“我个人掏腰包先垫着，不走报社里的账目。”

“哦哦。”

年轻编辑挠了挠后脑：“那就没事了，只是迈克尔你怎么突然发善心了，不光稿费标准给的大方，还自掏腰包预支稿酬。这稿酬早点给晚点给都是一样的。”

“不是善心，这叫投资。”

“罗伯特，你觉得咱们报纸这一行，现在什么最重要？”

迈克尔反而抛出一个问题。

“名气？”

迈克尔微微点头又摇了摇头：“名气确实重要，但在我看来，现在是好的作者最重要。光是今年，伦敦就多了几十家报纸，咱们靠什么要脱颖而出？必然是好的内容，而好的内容必须要好的作者。”

“在我看来，米歇尔先生有成为下一个‘狄更斯’的可能性。收下稿子只是交情，但能够雪中送炭就是恩情了。哪怕米歇尔只有狄更斯先生的十分之一，那我这份投资也是赚了。”

“我明白了迈克尔。”

年轻编辑罗伯特若有所思：“你的意思是，这个米歇尔有成为第二个狄更斯的潜质，所以你才愿意投资他。”

迈克尔点了点头，谈话间已经走到自己桌前，低声嘱咐道：“我从事这行也有十几年了，看人还是比较准的，所以才结个善缘。对我来说，几十先令还是不缺的。”

“这点钱，就算丢了也不可惜。”

“但收获一位潜力巨大的作者的情谊，那就是大赚特赚。”

“就算没有回报也无所谓。我们编辑这行，人脉很重要，把朋友搞多，把敌人搞少，总不是坏事。不然同样的稿酬下，作者凭什么选你呢？”

“更何况，不赌虽然不会输，但也绝对不会赢。有时候，梭哈也是一种智慧。”

看到罗伯特若有所思的神情，显然是听进去了，迈克尔露出了欣慰的笑容。罗伯特是他的远房亲戚，这也是为什么他愿意把话说透提点下的原因。

“哦，对了——”

“等会你去送稿费的时候，注意语气，千万别给人一种施舍的感觉，否则那就不是恩情了反而是仇怨......”

“放心

吧迈克尔，交给我！”罗伯特打了包票，点了点头，然后转身离开了报社。

-----------------

当罗伯特站在科恩街这栋三层公寓楼下，他终于明白了，为什么迈克尔说这位米歇尔先生的经济状况不太好。

他家境还算殷实，住的也是伦敦西区的地段。所以这一路上对他来说，简直是进入了另外一个世界。

布满着马粪和尿骚味的肮脏街道，衣衫褴褛麻木的人群，空气中还有化工厂排放的刺鼻气味.......

在公寓楼下，罗伯特遇到了一位工人打扮，准备上班的中年男子。

“请问米歇尔.勒布朗先生是住在这里吗？”

“米歇尔先生啊，他就住在这栋公寓的三楼。我领着你去吧。”

说完，他就带着罗伯特走进了公寓楼。

罗伯特顺着狭窄的楼梯爬上了三楼，这栋公寓的楼龄已经颇有些年头，每一脚踩上去都会有吱吱呀呀的声响。

“米歇尔先生，有人找你。”

不久后，罗伯特终于见到了那位米歇尔先生。

而被叫醒的米歇尔刚打开房门，就看见两个年轻人，此时正站在门前，其中一个在笑着向他问好。

这两个人，他都认识。

一个是公寓里的邻居，威廉先生，住在二楼的小隔间。算上年龄，他比米歇尔还小上几岁。他是纺织厂的高级技术工人，收入还可以，但因为在工厂工作久了，整个人看上去十分苍老。二十岁的年龄，看上去居然和三十岁差不多。

威廉平时还挺热心的，谁家有事都愿意搭把手，还喜欢文学和诗歌。因为米歇尔是公寓里唯一的大学生，还来请教过几次。

而另外一个年轻人，似乎是上午跟在迈克尔旁边的年轻编辑？他的来意是？不过来者是客，还是先进房间再说。

威廉好像身体不太好，咳嗽的厉害，见已经带到了，他打了个招呼就先走了。他还要去赶纺织厂的工期。

“请进吧。”米歇尔将罗伯特请了进来。

“小心！”

罗伯特一进屋，就差点一头撞在墙上。米歇尔居住的阁楼，斜顶压得极低，必须得弓着背行进。

屋子里的陈设更是简陋，一眼望去，除了一张床和一张摇摇晃晃的桌子，几乎没有多余的物件。房间唯一的窗户被封得死死的，全靠桌上那盏牛油灯微弱的灯光照明。

能写出《最后一片叶子》这样杰作的作者，居然居住在这种地方？

罗伯特心里掀起一阵波澜，他原本以为作者就算不富裕，至少也该有个像样的书房。

“抱歉，地方有点简陋。”米歇尔随手将床上堆着的几本书挪开，腾出一块可以落座的地方。

罗伯特张了张嘴，却又不知道该说什么。

他从小在伦敦西区长大，虽然家里不算大富大贵，这种生活显然是他从未经历的。简直难以想象，那样一个温暖动人的故事，居然诞生在在这样一个阴冷压抑的阁楼里。

“你是不是觉得很奇怪，东区这种地方，怎么会有人写出那样的故事？”米歇尔好像看出了他的心思，笑着说。

罗伯特脸上微微一红，有些尴尬地点头承认。

“其实一点也不奇怪。”米歇尔解释道：“举个例子，你来的时候，应该看到街边的那些小商贩了吧”

“看到了，他们看起来很辛苦劳累。”

“是很辛苦。”米歇尔说，“但你不知道的是，卖面包的，会把烤糊的面包边角留给隔壁的小女孩。修鞋的，也会免费帮马车夫钉上松动的鞋跟。”

“在这里，每个人都在艰难的活着，但正因为生活艰难，大家才更懂得抱团取暖。”

“因为寒冷，才显出温暖的可贵，不是吗？”

米歇尔的语气平和，像是在叙述着一件再平常不过的事情。

罗伯特却听得入了神。他忽然想到，从另一个角度来看，迈克尔送来这三十先令，又何尝不是一片画在墙上的“叶子”呢？

而米歇尔先生，正是因为身处这样的环境，亲眼见过无数这样的人和事，才能写出这样一个饱含着纯粹善意和牺牲精神的故事。

他的才华，在这片贫瘠的土地中盛开出了玫瑰。

“我明白了。”

罗伯特站起身，郑重地向米歇尔鞠了一躬：“米歇尔先生，谢谢你今天你告诉我的这些。”

他觉得自己今天学到的东西，比在编辑部一年还要多得多。

“对了，和您说的太入迷了，差点都忘了正事了。”

罗伯特有点懊恼的拍了拍自己的脑袋，从怀里掏出一个布袋，双手递上。

“这是？”

米歇尔接过布袋，袋子沉甸甸的，隐约间还有金属碰撞的声音。

还没等他详细询问，罗伯特便率先开口解释：“米歇尔先生，这是您那篇稿件的稿酬。”

“迈克尔先生为您争取到了预付稿酬的待遇，立马就派我送过来给您。”

“和您说话真有意思，但我不能多停留了，报社那边还有事儿要忙。”

待罗伯特走开后，米歇尔这才将布袋打开，顿时一股白花花的银光就映入了他的眼中。

足足三十先令。

这笔钱，已经不能用“帮助”来形容了，这是救命钱。

迈克尔那张平平无奇的脸，现在在他眼里比上帝还亲切。

三十枚先令沉甸甸地握在手上，米歇尔心中涌起了一股前所未有的安全感。这意味着他不用再躲着房东太太，也意味着他可以在这个冰冷的时代，为自己争取到喘息之机。

“对我来说，这确实是雪中送炭了。”

米歇尔从布袋中点出几枚银币，在手上掂了掂，突然笑了起来。

报社自然不会提前预付稿酬，很显然，这三十先令就是那位迈克尔编辑自掏腰包的。

这份情义他牢牢记下了。

谢天谢地，有了这部分预付的稿酬，他终于可以先还上一部分房租了。