第三百九十四章 家信

快要入夜的时候，余三带着手底下的几十号弟兄，正踩着山道往阳平关的方向撤退。

这已经是他这个月，第三次带队出关探查了。

自打剑阁对峙开始，无论攻坚的仗有没有打起来，陆帅都下了军令，神机营每日都要轮番抽出小队，跟随斥候一同在周遭侦查。

哪怕只是沿着这条通往剑阁的古道，来来回回地走，来来回回地看。

用营里那些老兵的话来说，这叫“踩熟路”。

要把每一条可能藏人的岔道、每一处可以设伏的隘口、每一段视野勉强开阔些的缓坡高地，都摸得清清楚楚，还要时刻提防敌军的动作，以防大军在进攻时莫名其妙就中了埋伏。

山风呼啸，随着战事推进，古道两旁那些之前大乾溃兵逃亡时丢弃的杂物基本都看不见了，也不见什么尸首，恍惚间余三都快忘了自己是在前线，随时可能打仗了，还以为他娘的是在山间踏青呢。

他走在队伍的最中间，那杆代表着他神机营身份的燧发火枪，被他斜背在身后。

“校尉，再往前翻过那个坡，前头就到关城了。”

走在余三前边的刘大柱回头喊了一声。

这汉子依旧是那副粗犷的模样，满脸的络腮胡子又长又乱，自从当初那点隔阂被说开后，这老兵痞子喊余三“校尉”喊得那是格外起劲，那中气十足的模样，活像是他自己祖坟冒青烟当了这大官一样。

“大柱哥，”余三无奈叹了口气，扯了扯嘴角，“我都跟你说了多少回了，没旁人的时候，咱们弟兄私底下，你还跟以前在襄阳大营里一样，叫我三儿就行了，别一口一个校尉的，听着生分。”

“那哪儿成啊！”

刘大柱摇着脑袋瞪着眼睛：“咱荆襄的军规上，白纸黑字写得明明白白，见上官不称职务者，仗二十！校尉，这可是实打实的二十军棍，一棍子下去皮开肉绽的，你替我挨这顿打？”

余三没好气地白了他一眼：“行，我替你挨。”

“哎哟，那更不行了！”

刘大柱嘿嘿一笑：“要是你真替我挨了打，回头上面真要是追查问起来，说刘大柱你个***居然让堂堂校尉替你挨军棍，那我不得被营里的军法官给活活扒了皮？还是叫校尉妥当，我叫着舒坦，你听着也该习惯习惯。”

余三拿这老兵痞一点办法也没有，索性摇了摇头，由着他去叫。

两人就这样沉默着并肩在队伍里走了一段路。

过了一会儿，刘大柱似乎是憋不住了，再次凑了过来，用肩膀轻轻撞了一下余三：“哎，三儿...你说，咱们这打打停停的，都在剑阁前面耽搁多久了，上头到底是咋想的啊？”

“我哪知道上面的心思，”余三摇了摇头，“说到底，咱们是当兵的，大帅让咱们打，咱们就往上冲，让咱们等，咱们就老老实实在这道上巡视，你一个大头兵，操这些中军大帐里才该操的心做什么？”

“那不是这心里头没底嘛。”

刘大柱收敛了那没心没肺的笑容，幽幽叹了口气：“仔细想想，咱们打汉中的时候，那是多顺风顺水啊，一路打过来才花多少时间？那时候弟兄们越打越有底气，都想像你这样立个大功出人头地，可现在...”

“现在被堵在这里，隔三差五去冲一次，打个半晌又退回来，一来一回的，谁心头不发虚啊...”

余三没有接话，片刻后也跟着叹了口气。

是啊。

他们为什么要当兵打仗？往高了说，是为了保家卫国，报效州牧大人；往现实了说，当然是为了立下军功光宗耀祖，不然谁愿意放着安稳日子不过，跑来战场上玩命啊？

虽然说所有人都知道剑阁难攻，被堵在这里一个月算什么，古往今来就没人能真正靠着兵锋从这里越过去过！

但奈何之前汉中打得实在太势如破竹了，才导致士卒们因为这种僵持而生了些烦躁，仔细一想这说不定还是陆帅的责任，这前后差别也太大了...

“别想那么多了，大柱哥。”

想到最后，余三也只能拍拍他的肩膀，眼神重新变得坚定起来：“陆帅既然让咱们稳在这里，那就肯定有陆帅的道理。”

“那倒也是，”刘大柱闻言，脸色稍霁，用力点了点头，“陆帅自打领兵以来，什么时候打过烂仗？跟着陆帅走，准没错！”

说话间，队伍已经翻过了最后的缓坡。

阳平关的轮廓，在视野的尽头渐渐浮现。

曾经被荆襄大军攻破的痕迹，此刻已经被随军的工匠修补得差不多了，俨然重新成为了锁死汉中、面向巴蜀的雄关。

关墙的最高处，一面黑底荆襄战旗在晚风中猎猎作响，旗面上那个简简单单的“陆”字，满是苍劲与杀伐之气。

关前的大营，比余三上一次出关时，似乎又向外扩张了许多。

一排排整齐划一的军帐，从关墙之下一直向西延伸，顺着谷地的走向铺展开来，层层叠叠，几乎要将关前唯一平坦的地带给填满。

正是晚间埋锅造饭的时间，无数炊烟从各营的伙房处袅袅升起，混着军营里特有的各种味道，聚成了浊气，说不上好闻，却偏偏让每一个回到营地的荆襄将士，都有种脚踏实地的安心。

余三带着小队，从大营北侧的偏门列队入营。

守门的哨兵查验很是严格，待到确认没有异样后，便干脆利落地挥手放行。

“余校尉回来了！”

刚跨进神机营的驻地，不知道是谁眼尖，扯着嗓子喊了一嗓子。

原本安静的营地里，呼啦一下掀开了好几个帐篷的门帘，涌出来七八个穿着半身甲的士卒，都是跟余三同一个火长出身、平日里最相熟的老弟兄。

跑在最前面的是个叫小梁的少年。

这少年今年才刚满十六岁，身子骨还有些瘦小，脸颊上甚至还带着没褪干净的胎毛，三步并作两步地蹿到了余三面前，连声问道：

“校尉，剑阁那边今儿个怎么样了？有没有什么动静？”

“还是老样子。”

余三简短地答了一句，伸出手在小梁那戴着皮弁的脑袋上用力揉了一把，轻笑道：“那帮没卵子的龟孙，全都缩在关里不肯露头，连放出斥候捉对厮杀的胆量都没有，咱们大帅都不急着打，你这毛都没长齐的小子急什么？”

“我哪儿急了！”

小梁不服气地缩了缩脖子，嘟囔道：“就是隔壁步兵营的老周他们，昨天换防回来的时候说，剑阁那边关墙上站岗的守军，好像比前些日子又多了好些，而且，他们还远远看到，蜀军在那关门口堆了大石头和木头，像是在赶工。”

“他们说剑阁接下来怕是更难打了...我就想问问校尉你，这事儿是不是真的？”

“是真的。”

余三脸上的笑意收敛了几分，点了点头，沉声说道：“关墙上的兵力确实比前些日子多了不少，也不知是不是蜀地后方挤了些兵马上来，至于关门口...他们确实新修了两道矮墙和几排拒马，就这么横在古道正中间，看那架势，是想等咱们下次攻坚的时候，把咱们的阵型往两边挤，好让城头上的弓弩手瞄得更准些。”

“那他们为什么不干脆把关门给彻底堵死不就行了？”

小梁眨了眨清澈的眼睛，一脸天真地提出了自己的疑惑：“反正他们也不敢出来野战，干脆搬些巨石和泥土，把那个门洞给封得严严实实的。咱们的大炮虽然厉害，可总不能隔着把石头山给轰开吧？”

余三闻言，脚步一顿，也愣在了原地。

别看他眼下已经有了些军官模样，说起些攻伐大势来也算是有了心得，但说到底不过是从军官们参加的军议上边听边学的罢了，卖弄两下还行，真让他去思考战场细节，他能想明白才有鬼了。

对啊，对面的蜀军将领，为啥不下令用石头把城门给堵死？

“我也不知道对面的主将在想什么。”

余三老老实实地摇了摇头，眉头紧锁：“不过我想，可能是...”

他顿了顿，却自己先把脑子里冒出来的念头给否决了。

他本想说“可能是蜀军怕堵死了门，他们自己想反击的时候就出不来了”，但转念一想，如今荆襄大军压境，借给蜀军十个胆子，他们也绝对不敢出关野战，彻底堵死关门对他们来说绝对是利大于弊。

他又想说“可能是他们一时半会儿找不到那么多石头”，可这更是个笑话，剑门关两侧那都是直插云霄的大山，随便开凿两下，最不缺的就是石头。

“可能是...对面的蜀军，有他们自己的算计吧。”

余三最后只能给出一个模棱两可的答案，干脆把刚才那套说辞又搬了出来：“咱们当兵的，想这些没用，上面让咱们怎么打，咱们安心听令就是了。”

小梁似懂非懂地点了点头，没有再继续追问，少年人总是这样，哪里来的什么念念不忘的烦心事，立马又叽叽喳喳地讲起营里发生的趣事来了。

余三听着，偶尔回两句，后面几个老兵也笑呵呵地围了上来。

有人贴心地递过水囊，有人接过余三背上的火枪帮他安置好，还有人凑过来看他左臂上的伤，嘴里骂骂咧咧地念叨着“蜀军这帮***暗箭伤人”、“校尉你这才升官几天怎么又挂彩了”之类的话。

余三被这群生死兄弟簇拥着往营地深处走，一边感受着久违的放松，一边随口问道：“我出关这几天，营里怎么样？没出什么岔子吧？”

“还能怎么样，还不就是老一套。”

一个脸上有道刀疤的老兵耸了耸肩，答道，“白天训练，晚上吃完饭就睡觉，又不准出营房，大家都憋得慌...对了校尉，你今天回来得可是正好，今晚有课。”

余三挑了挑眉，倒也没有太意外，弯腰掀开门帘，走进了属于自己的营帐。

他把火枪珍而重之地靠在木架上，解下腰间那把防身的短刀和弹药盒，长长舒了一口气，一屁股坐在了有些扎人的草铺上。

这顶帐篷并不大，空间显得有些逼仄。

原本这是按照军制，给队正使用的。

现在他虽然破格升了校尉，但大军在外，营里的物资也紧缺，没有多余的大帐篷可以立刻拨给他，便让他继续在这儿住着。

帐篷里另外还住着两个平日里负责给他打下手的年轻士卒，见他一身疲惫地回来，慌忙从铺盖上爬起身，立正站好就要行军礼问好。

余三疲惫地摆了摆手，示意他们不用多礼，让他们继续躺下歇息。

他靠着卷成一团的铺盖卷，闭上双眼养神。

脑子里却不由将这几天在关外探查到的所有地形、敌情，又细细梳理了一遍。

关于剑阁关墙的高度丈量、守军堆积的守城器械、甚至关墙两侧崖壁上那些可能用来攀爬的地方...这些详尽的东西，他早在回来的路上就已经口述，让队里的文书写成了详尽的军报，先一步派快马送去了中军大帐。

直到确认自己的任务已经交卸，他才渐渐放松了心神，可随即便又想起，当他站在数十里外的高处，眺望着那座沉默的雄关时，那种彷佛被整座天地压下来的感觉，又让他有些喘不过气来。

“校尉，晚饭给您温着呢。”

帐帘被掀开，小梁那毛茸茸的脑袋探了进来，“伙房今天做的炒面糊糊，里面特意多搁了些盐巴，还有点油星子，现在还热乎着呢。”

“放那儿吧。”余三连眼皮都没睁。

小梁应了一声，走了进来放下晚饭，却没有像往常那样直接出去，而是磨蹭了好一会儿，才压低声音，期期艾艾地问：

“校尉，你家里...最近有信来吗？”

余三闻言，睁开双眼，疑惑地看着他：“怎么突然问这个？怎么了？”

“没...没什么，”小梁抬起头，那双年轻的眼睛里满是亮光，“就是我娘给我捎了个信来...”

“我娘说，咱们乡里现在专门拨了衙门的文吏来管这事儿！他们挨家挨户地问谁家里有儿郎在荆襄军中效力的，问家里要不要给前线的咱们捎封信。”

“我娘说，那先生态度可好了！自己带着纸笔，也不嫌弃我家院子脏，就坐在那破板凳上，等我娘慢慢地想、慢慢地说，我娘那个人您不知道，唠叨得很，一说就说了大半个时辰，可人家先生硬是没催过...”

“临走的时候，先生还特意嘱咐我娘，往后要是想我了，想写信了，随时去找他，或者隔三差五的让他上门来写一回都行，千万别省着那点纸墨钱，说这都是州牧大人的恩典！”

余三安静地听着，原本因为疲惫而有些冷硬的脸部轮廓，也渐渐柔和了下来。

他沉默了一下，然后嘴角扯出笑容：“这是好事啊，大好事！”

“嗯！”小梁用力地点了点头，“我娘还说了好些家长里短的，反正先生最后告诉我娘了，说以后每个月都能通过军驿免费往军中送信，让我别总惦记着家里，在前方跟着陆帅好好打仗，家里一切都好！”

余三没有再说话。

他只觉得自己的眼眶有些发酸，胸腔里有一股暖流在升腾，热乎乎的。

他想起了自己远在襄阳乡下、因为常年劳作而有些驼背的老娘。

他想起了自己当初报名参军时，老娘抹着眼泪的模样。

他想着，那个坐在院子里写信的先生，会不会去到自己家？只可惜自己的老娘最怕生人了，不知道敢不敢托他写一封信寄给自己。

也不知道，她会不会也絮絮叨叨地说上大半个时辰？不知道那个先生，会不会也像对待小梁他娘那样，耐着性子听完？

会的。

余三在心里对自己说。

因为，这是州牧大人的治下，这是荆襄的大军。

小梁见余三陷入了沉思，眼下也已经分享完了这份喜悦，便懂事地掀开门帘退了出去。

余三端起碗，热乎乎的食物下了肚，化作热量散发到四肢百骸，他整个人才算是真正地从那三天三夜的紧绷状态中缓了过来。

他正打算脱了靴子，躺下舒舒服服地睡觉，帐外，却忽然响起了一阵鼓声。

余三下意识翻身跳了起来，侧耳倾听，直到确认了是“从事授课”的集结鼓点，这才放松了下来。

他轻叹了一声，只好重新穿好靴子，整理了衣甲，掀开帐帘走了出去。

暮色此时已经彻底合拢，天地间一片漆黑。

大营各处的火把已经陆陆续续地点了起来，一簇簇橘黄色的火光在谷地里连成了一片浩瀚的光海。

听到鼓声的士卒们，三三两两地从各自的营帐里钻出来，打着哈欠，伸着懒腰，熟练地朝着营地正中央那片空地走去。

那里已经架起了一堆篝火，将四周照得通明，不少来得早的士卒，已经毫不讲究地席地而坐了。

后到的士卒便自觉地站在外围，一层一层地向外围拢过去，粗略看去，少说也得聚集了有三四百号人。

见到余三过来，以他校尉的身份，自然有人让座，刚一坐定，旁边就挤过来一个人，是小梁。

紧接着，另一边“哎哟”一声，刘大柱也大咧咧地一屁股砸在了地上，震起一阵灰尘。

“校尉啊，你来得正好。”

刘大柱乐呵呵地开口：“从事大人前两回讲的那些，我回去躺在铺上想了半天，有些弯弯绕绕的地方硬是没想明白，待会儿讲完了，你替我问问呗？”

“你自己长着嘴呢，不会自己问？”余三斜了他一眼。

“那哪儿成！”刘大柱眼睛一瞪，理直气壮，“我刘大柱是个大字不识的军汉，万一问得蠢了，那不得让弟兄们笑掉大牙？”

“可我也不识字啊。”

“你是校尉，看谁敢笑。”

“你...”

两人正低声斗着嘴，周围原本嗡嗡的议论声，忽然如同潮水退去一般，迅速安静了下来。

一个穿着灰色短打，外面罩了皮甲的年轻人，从人群外围走了进来。

他看起来年纪并不大，撑死了也不过二

十出头。

面容清瘦，眉宇间带着点书卷气，但若是仔细看他的肤色，以及那走路时的稳当，便也能断定，这分明是在军营这个大熔炉里，摸爬滚打了不短时间的人。

这便是负责神机营思想教导的，王从事。

王从事走到前方，也跟士卒们一样，席地而坐，他目光温和地环视了一圈，看到大家都安静下来了，便微微颔首。

“诸位弟兄，今晚咱们照规矩，先不讲军规操典。”

“咱们，先讲讲这军营外面的事。”

余三盘着腿，正准备认真听讲，却忽然察觉到，坐在自己前方的一个年轻士卒，似乎有些不太对劲。

一直在原地动来动去，一会儿在地上挪挪屁股，像是有跳蚤在咬；一会儿又伸长了脖子，拼命地往大营另一头的方向张望；过一会儿，又收回视线，低下头，双手搓个不停，脸上满是焦躁。

余三起先也没太在意，只当是这小兄弟犯了瞌睡或者身上带伤，坐不住，可是过了片刻，随着周围人都在认真听讲，那士卒不仅没收敛，反倒越发坐立不安起来。

旁边的一个老兵实在是被他烦得受不了了，瞪了他好几眼。

那士卒被吓了一跳，消停了片刻，可没过多久，就又故态复萌，甚至还忍不住叹息起来。

余三终于忍不住了，他伸出手拍了拍那士卒的肩膀，压低声音问道：“兄弟，你这是哪儿不舒服？要是伤口疼，就先回去躺着，我回头跟王从事说一声就是了。”

那士卒显然有些心事，冷不防被余三一拍，吓得浑身一激灵，差点从地上蹦起来。

他回过头，借着火光看清了拍他的人，脸色一变就要行礼，被余三眼疾手快一把按住。

“别别别，听课呢，别折腾这些虚礼，坐着说。”

“校尉...”那士卒有些尴尬，“我...我没事，也没受伤，我就是...我就是有点等不及了，心里头猫抓似的。”

“等什么？”余三一头雾水。

那士卒神经兮兮地左右看了看，见周围的人都在聚精会神地听王从事讲课，并没有人注意到他们这边的窃窃私语，这才敢做贼似的吐出了四个字。

余三愣了一下，现场环境嘈杂，他没听太真切，便又往那士卒的方向凑了凑：“你大点声，说什么呢？”

“宣教戏班！”

见余三没有问责的意思，那士卒的兴奋劲儿又翻上来了，连眼睛都在放光：

“校尉，您怕是还不知道吧？”

“前些日子，那‘文工团’，已经跟着辎重队到了这阳平关了！这几天，他们已经在关城里面，连着演了好几场大戏了！”

“隔壁大营的弟兄们，那是轮流着去看了，他们回来之后，一个个眼睛都红通通的，满营都在传，说那戏演得那叫一个绝！简直就把咱们当兵的心窝子给掏出来了，铁打的汉子都要看哭！”

“后来上面将官发了话，说文工团为了犒劳大军，要轮流到咱们这外围的各营头来实地演出，校尉您猜怎么着？咱们神机营排上的日子，就是今晚！”

听到这里，余三恍然大悟。

难怪这小子像丢了魂一样。

“所以，你这是在这儿数着时辰盼着听戏呢？”余三有些好笑地看着他。

“嘿嘿...”那士卒憨厚地抓了抓头皮，“让校尉见笑了，我也不瞒您，我从昨天得到信儿开始，就在心里默默数着更漏了。”

“我以前就最喜欢看戏了...听说这文工团，可不是什么戏班子，是州牧大人亲自下令建起来的，演的也是咱们这些大头兵能听得懂，看得进去的，是咱们老百姓的新戏。”

“可咱们神机营一直没排上，这几天听隔壁营的人说得那么神乎其神，我这心里的馋虫啊，一下子就被勾起来了...”

他越说越起劲，音量也不知不觉地高了几分。

“闭嘴！听课呢！”

旁边那个老兵终于忍无可忍，转过头来狠狠呵斥了一声。

那士卒吓得一缩脖子，赶紧用双手捂住嘴巴，再也不敢发出半点声音，余三笑着拍了拍他的后背，没有再多说什么。

他转过头，重新将视线投向正在讲课的王从事，但他的心思，也不由有些飘了起来。

文工团的事情，他的确没听说过，来前线劳军？为他们这些大头兵演的新戏？

真是好期待啊...

而就在余三思绪乱飞之际，篝火对面的王从事，声音陡然提高了几分，那其中蕴含的愤怒与悲凉，立刻将余三的注意力给生生拽了回来。

“...这天底下的世道，早就已经烂透了！”

王从事的目光扫过众人。

“诸位弟兄，你们可曾知道，外面那些高高在上的大人物们，那些自诩为天潢贵胄、名门望族的达官贵人们，他们平日里，到底是怎么过日子的吗？”

“我有一个同乡，是前些年大旱时，去过北方，九死一生才讨饭回来的，他亲口告诉我，他一路往北走，一直走到了黄河边上的繁华地界。”

“他说，他亲眼看到那边的官老爷摆宴席--诸位知道是怎么摆的吗？一顿寻常的晚饭，桌子上要摆满几十道山珍海味！那官老爷拿着象牙筷子，每道菜只夹上一筷子，尝个味儿，剩下的那些大鱼大肉，哪怕是没动过，便统统让下人倒进泔水桶里！”

“而就在他们倒泔水的大门外头，成百上千因为灾荒而要饭的百姓，饿得皮包骨头，跪了一地！他们像野狗一样扑上去，在泥水里抢那些官老爷吃剩下的骨头，连着泥沙一起嚼碎了咽进肚子里，只为了能多活一口气！”

王从事的声音有了些颤抖：“而那些官老爷们呢？他们就坐在那雕梁画栋里，搂着美妾，端着美酒，指着外面那些抢食的灾民，笑得前仰后合！他们说--”

“‘你们看外面那些贱骨头，给他们一口吃剩的，他们摇尾乞怜的样子，真是跟狗一模一样！’”

火堆旁，没人说话。

只听得好些人在黑暗中攥紧了拳头，骨节摩擦，“咔咔”作响。

“这还不算最过分的。”

王从事继续说道：“我还听一个人说过，在江南那边的大户人家，家里都要养几条恶犬，每天顿顿吃的都是精肉骨头，比寻常农户过年吃得都要好！”

“有一年遇上水灾，好些地主的佃户颗粒无收，交不上那租子，那地主老爷便发了善心吗？没有！他下令把那些佃户，当着他们妻儿老小的面，绑在院子里的木桩上，然后放出那些恶犬去咬！”

“直到把人咬得血肉模糊、奄奄一息，半死不活地直接扔出大门外，管你是死是活！”

“第二天，这大户人家的管事照样带着打手去村里收租。要是再有交不上来的，下一个接着绑，接着咬！”

王从事说到这里，停住了。

他看着那一双双在火光中红起来的眼眶，看着那些握紧了拳头的人们。

“这天下，自古以来，几百年，几千年，从来就是这样一副光景。”

“那些大人物们，他们吃肉喝酒，穿绸裹缎，而咱们这些小人物，咱们这些在泥里刨食的百姓，别说是吃肉了，连口汤都喝不上！喝不上就算了，咱们还得把自己的血汗，甚至把咱们的肉，都搭进去填饱他们的肚子！”

“诸位弟兄，你们闭上眼睛好好想想！你们从小长到大，在你们的村子里，在你们的乡里，见过多少这样让人把牙咬碎的事情？”

“你们村里，有多少老实巴交的庄稼汉，因为交不起官府的苛捐杂税，被活活逼得上吊跳河？有多少人家的清白闺女，因为家里欠了地主的债，被强行拉去抵债，最后沦为娼妓连骨头都找不到的？又有多少人的爹娘，劳苦了一辈子，临死的时候，连一口薄皮棺材都买不起，只能拿破草席一裹，随便找个荒山头就给埋了的？！”

一片死寂。

整片空地上，几百号人，却没人能发出声音回答。

但他们的眼中，都亮起了一种光芒。

那是积压在心底太久太久的屈辱、不甘和怒火，在这一刻，正蹿升得彷佛要将这片黑夜都给点燃！

眼见情绪已经到了这里。

王从事却忽然话锋一转，语气变得轻松了些许，甚至嘴角还挂上了些笑意。

“我小的时候啊，最喜欢听村里一个走南闯北的老货郎，吹嘘外面世界的模样。”

“那老货郎说，这天下，大得没边没沿。他说，若是你一路往西走，走到尽头，那里没有山，也没有水，而是一片望不到头的大漠。那里的沙子堆得能跟咱们这儿的山一样高，风一吹起来，漫天的黄沙能埋掉整座城池。”

“他说往南走，过了长江大河，那边到处都是看不见尽头的水田和葱郁的竹林。那里的人冬天甚至都看不见下雪，土地肥沃得一年能种出三季粮食来。”

“他又说往北走，只要跨过了那道万里长城，那地方到了冬天，冷得撒泡尿都能在半空中冻成冰棍。下大雪的时候，一晚上的积雪就能齐腰深，连门都推不开。”

王从事顿了顿，眼神中透着回忆的迷离：

“那老货郎还说，在最东边，有一个地方叫‘海’。他说那海里的水，比天还要大，湛蓝湛蓝的，一眼根本望不到头。海边住着的渔民，坐着大船出去打渔，一去就是十天半个月回不了家，从海里打上来的鱼，有的一条比一头牛还要大！他说那海里还有数不清的岛，那上面住着的人，生得跟咱们中原人完全不一样，嘴里叽里咕噜说的话，更是连一个字都听不懂。”

底下的士卒们这会儿正听得入神，完全被这奇异的天下风貌给吸引住了。

人群里，有个年轻的新兵忍不住小声嘀咕了一句：“我的个乖乖，这是真的假的？鱼能比牛大？”

旁边一个老兵立刻没好气地推了他一把：“闭上你的鸟嘴，别打岔！听王从事接着说。”

王从事听到动静，淡淡地笑了笑，轻轻摇了摇头。

“说实话，诸位弟兄，我也不知道那老货郎说的这些地方，到底是什么样。我刚才说的，那是一个字都没改，原原本本念给你们听的。”

他自嘲地摊开双手：“他一个卖货的，到底去没去过那些地方，他自己怕是都说不清楚。至于什么大漠的风沙、江南的烟雨、幽燕的大雪、还有那比天还大的海...我这辈子，一样都没亲眼见过！我连咱们荆州的边界都没出过，这辈子去过最繁华的地方，也就是襄阳城了。那些地方到底是不是真长那个样子，我知道的不比你们多。”

他停顿了一下，收起了笑容，目光再次扫过众人，语气里多了几分感慨：

“可是，有一件事，我心里笃定，那个老货郎绝对没有骗人。”

“他说，这天下哪怕再大，这天底下的百姓，不管是住在哪里，他们过的，都是一模一样的日子！”

“一样的面朝黄土背朝天，一样的有交不完的租子，一样的有服不完的劳役，一样的有挨不完的毒打！”

“大漠边上放羊的牧民，东海边上打渔的渔民，南边水乡里种田的农夫，还有北边雪地里打猎的猎户--他们虽然隔着千山万水，虽然一辈子谁也不认识谁，甚至连话都说不到一块去。但是，他们在这个世道里，命，都是一样苦的！”

篝火里的木柴发出噼啪声，像是在回应着他的话。

“诸位，你们想过没有，这到底是为什么？！”

“自然是因为，不管是在哪儿，那些骑在咱们头上的大人物们，他们世世代代脑子里想的，永远都只有同一件事！”

“那就是--怎么把属于老百姓的东西，巧取豪夺，变成他们自己的！”

“肥沃的田地、活命的粮食、白花花的银子、甚至黄花闺女，他们什么都要，什么都不嫌多！而咱们这些底层的老百姓，在他们的眼睛里，根本就不算是人！”

“咱们在他们眼里，就跟那地里种着的庄稼一模一样！春天种下去，秋天长出来，他们挥挥镰刀就给收走了，然后心安理得地吃进他们自己的肚子里！年复一年，一代又一代，永远没有出头之日！”

“那么，我现在问你们。这天下，到底有没有那么一个地方，它的规矩，它的活法，是跟别处完全不一样的？”

他猛地抬起头，目光扫过人群。

“有。”

王从事自己给出了答案。

“荆襄。”

他看着火堆旁那几百双已经开始发热的眼睛。

“你们自己摸着良心想想，自从州牧大人主政以来，咱们荆襄，可曾再有过大批大批的流民，活不下去往外逃荒的？”

“可曾再见过哪家哪户，整村整村的人饿死在路边的？”

“可曾还有因为交不上那狗屁的苛捐杂税，被官府逼得卖儿卖女的？”

“你们在襄阳大营里没日没夜受训的时候，后勤可曾缺过你们一口吃的？一天三顿，是不是能吃饱？逢年过节，是不是有肉吃？你们身上那按月发放的军饷，可曾被克扣过哪怕一文钱？！”

“你们那些从老家参军的，官府贴出告示说，分了田地，并且免去赋税的承诺，到底是不是真的做到了？！”

依旧没有人说话，因为没有人需要去反驳。

几乎所有的人，都在用力地点头，有的人甚至眼眶都红了。

“州牧大人收了税，那是真的拿回来给咱们老百姓用的！大人让老百姓有活干、有饭吃、有自己的田种！”

“只要给老百姓一条活路，谁愿意提着脑袋去当流寇，去过那种刀口舔血、朝不保夕的日子？谁愿意背井离乡，拖家带口地去逃荒讨饭？谁愿意把自己身上掉下来的肉，把自己的闺女，卖给别人当牛做马？！”

王从事的声音，在夜空下陡然拔高：“你们再仔细想想！咱们如今在荆襄过的这种日子，跟外面那些大人物们嘴里天天念叨的‘天经地义’，是不是完全不一样？！”

“那些大人物说，穷人生来就该给富人当牛做马；佃户生来就该被地主抽骨吸髓；老百姓生来就该给当官的下跪磕头！这是他们定的规矩！”

“可是，咱们荆襄的规矩呢？！”

他顿了一下，一字一句：“咱们荆襄的规矩是：不管是种地的，还是当兵的，你做该做的事情，就永远不用担心，有人会一脚踹开你家的门，跟你说你家里的东西都是他的！”

“你们说，在这黑漆漆的乱世里，是不是终于有人，带着咱们活明白了？！”

火堆旁，众人百感交集。

紧接着，“啪！”的一声脆响，一个士卒一巴掌拍在自己的大腿上，憋红了脸，歇斯底里地吼了一声：

“对！从事大人说得对！活明白了！”

接着是第二个，第三个...不到眨眼间的功夫，几百个汉子，全都跟着整齐鼓掌。

王从事没有阻拦，等他们发泄了一会儿，才双手向下压了压。

“既然都活明白了，那咱们现在，大老远跑来这里，到底是在干什么？为什么又要打仗？”

他的声音重新沉了下去，庄严肃穆：“咱们跟着陆帅，领着州牧大人的军令，翻山越岭，来打这剑门关，到底图个什么？”

“图的就是，把咱们在荆襄的这套活法，从荆襄，推到整个天下！”

“图的就是，让那些现在还在大漠边上挨饿的牧民、在海边渔村里受冻的渔民、在南边水乡里被狗咬的农户...让全天下所有还在受苦受难的穷苦百姓，也能过上咱们荆襄今天这样的日子！”

“所以，咱们打的，不仅仅是一座剑门关，也不仅仅是一个蜀地。”

“咱们在打的，是这天下，自古以来就他娘的没变过、也早就该被砸个稀巴烂的那个狗屁道理！”

“凭什么有人一生下来，就该骑在别人的脖子上作威作福？！凭什么咱们这些种地的、做工的、当兵的，就活该世世代代被他们踩在脚底下挣扎？！”

余三都不知道自己是怎么了，他只觉得浑身的血液都在往头顶涌，他跟着旁边的人一起，扯着嗓子吼了起来。

“对！”

“不公平！”

王从事重重地点了点头。

“对，不公平！所以咱们才要打这场仗！”

“咱们今天把这剑阁打下来，明天还有下一仗；下一仗打完了，还有下下一仗！”

“咱们这支大军，要一直打下去！一直打到这天底下，再也没有什么狗屁的人上人、人下人的那一天！”

“打到全天下的百姓，都能像个人一样站着活下去的那一天！”

熊熊燃烧的篝火，映着所有人眼底的光。

王从事静静地看着这群为了那个理想，而抛头颅洒热血的士兵，沉默了片刻。

然后，他出人意料地拍了拍手，让人端过来一张矮桌，语气重新变得轻松起来。

“行了行了，今天就先讲到这儿。下面，咱们办点正事。”

“到了写信的环节了，家里有信还没写的、或者有话想往家里捎的弟兄，一会儿到我这儿来排队。”

人群立刻从刚才那种狂热的情绪中抽离出来，变得热闹起来。

士卒们纷纷起身，有的三三两两地散开去拿自己攒下的军饷准备寄回去，有的则一窝蜂地往王从事面前挤。

余三坐在原地，犹豫了片刻。

大概是想起了刚才小梁说的那些话...他最终还是站起了身，走了过去。

“王从事。”余三站定，恭敬地喊了一声。

“哟，是余校尉啊，”王从事抬起头，冲他笑了笑，“刚从前线回来？伤势怎么样，不碍事吧？”

“破了点皮，不碍事。”

余三有些局促地在矮案旁边蹲了下来：“那个...我想写封信，寄回襄阳老家，给我娘。”

“好啊，这可是应该的。”

王从事二话不说，再次抽出一张纸：“你说，我来替你写，写完之后，你听一遍，在底下按个手印就行了。”

余三张了张嘴，想要说话，却忽然又顿住了。

他有些难为情地低下了头，声音细若蚊蝇：

“王从事...要不还是算了，那个...我娘她不识字...”

王从事握笔的手悬在半空，他看了余三一眼，没有插话，静静地等着他的下文。

“这信就算是写了寄回去，她拿着也看不懂的...”

余三的声音越来越低：“我们那穷村子里，统共就只有一个老账房识字，可那老东西平日里傲气得很，谁家要是想请他帮着读个信、写个对联什么的，少说也得拎着两斤上好的刀头肉去赔笑脸。”

“我娘那人，一辈子穷怕了，最是抠搜节俭，绝舍不得花那个冤枉钱去割肉的，所以...这信现在写了，除了让她多点牵挂，跟没写也是一样的，还是等我哪天回去了，再亲自说给她听吧。”

王从事听完这番话，沉默了片刻。

他轻轻放下笔，表情认真：“余校尉，你担心的这个事，咱们州牧大人，早就已经替大伙儿想到了。”

余三抬起头，满脸错愕：“大...大人想到了？”

“是。”

王从事点了点头，语气里带着自豪：“你接连作战，可能消息闭塞，其实啊，在咱们荆襄治下的各个县镇，随着这几个月的战事，府衙就已经下达了政令，在专门推行一件事了。”

“所有像你们这样，在前线从军将士寄回家的家书，不再是送到驿站就算完了，而是由各乡里的里正和专门指派的识字文吏，统一签收！”

“然后，他们会派专人，拿着那些信，一家一家、一户一户地上门去，亲自敲开你们家人的门，用他们能听得懂的白话，把信里的话，一字一句地念给他们听！”

余三整个人都呆住了。

“如果家里有话想嘱咐你们，那些上门的先生，还会自带纸笔，帮着把回信写好，再走咱们军队的驿递，送回前线来。”

王从事看着余三那震惊的模样，温和地笑了笑：“你若是不信，去问问旁人便是，只是这来前线的信不是寄一封便收一封，一般是个把月才统一送过来一批，所以就算你娘很快写回信，你要收到，估计也得两三个月以后了...”

“听说啊，大人当时还说了句话，是‘烽火连三月，家书抵万金’...你回头可以多跟弟兄们说道说道，往后想往家里写信，有什么心里话，别憋着，尽管来找军中从事代笔就是！你娘不识字没关系，州牧大人派去的人，会耐着性子，一句一句地念给她老人家听的！”

余三低下头，泪水在眼眶里打转，只觉得喉咙像是被堵住了般，好半天没能发出一点声音。

“那...那太好了。”

他过了许久，才用手背抹了把眼睛：“从事大人，我说，劳烦您帮我写。”

“娘，我是三儿。”

“娘，儿好想你...”

......

等到信写完，余三已经泣不成声了，他对着王从事千恩万谢，过了许久，心情才稍微平复了些，准备往自己的营帐方向走去。

忽然，他的袖子被人扯住了，回头一看，却正是方才坐在他前方那个，因为盼着听戏而坐立不安的年轻士卒。

“校尉！”

那士卒此刻满脸兴奋，激动道：“校尉！您听！您快听！锣响了！！！”

余三下意识地侧耳倾听。

果然！

就在营地靠近关墙的那一头，传来了一阵欢快热闹的铜锣声，清脆悦耳，在夜空中连成一片。

原本听完课已经三三两两散开、准备回去睡觉的士卒们，脚步齐齐一顿。

“文工团那边要开戏啦！”

不知是谁扯着嗓子喊了一声，紧接着，所有的脚步声又开始聚拢起来，朝着那个方向风风火火地过去了。

小梁这猴崽子不知从哪儿又钻了出来，和刘大柱一起，拽住余三的衣袖，拉着他就往那锣声传来的空地一路狂奔。

余三摇头失笑，却也由着他们去了，三个人在人群中走了许久，随着那铜锣声越来越响亮，心里那份好奇也被高高地吊了起来。

那片被临时选作戏台的空地，比刚才讲课的地方还要宽敞许多，背靠着一面山势较缓的斜坡，天然就形成了一个绝佳的看台。

此时的空地前方，几十盏防风的灯笼，已经被高高挂在了竹竿上，那明亮的灯火，将这片简陋的泥地戏台照得亮堂堂的。

三人凭着身手，硬是从人山人海中挤到了一个位置还算不错的地方，刘大柱的手里，居然还拿着半块干饼，一边吃一边嘟囔：

“听隔壁营那帮孙子吹得神乎其神的，说是啥从来没见过的新派戏文，我倒要看看，能比襄阳城里的那些花旦唱得好听到哪儿去！还说什么是个人都得看哭，嘿，老子当了这么些年的兵，连开膛破肚的死人堆里都睡过觉，这天底下还有什么惨事是老子没见过的？就凭台上几个戏子哼哼唧唧唱几句，还能把老子看哭？”

余三没搭理他，只顾伸长了脖子往台上看。

“铛--铛--”

随着最后两声响亮的铜锣声，后台的鼓点密集地响了起来。

挂起的幕布，被人从两边缓缓拉开。

原本嘈杂的台下，渐渐安静下来，所有人都瞪大了眼睛。

台上摆着几件道具：一把椅子；一张矮桌；矮桌上，孤零零地放着一盏油灯，以及一只还没有纳完的厚底布鞋。

在戏台的最深处，立着一棵用麻布和竹竿扎成的“老槐树”。

那树上的叶子，全都是用各种颜色的碎布片，一片一片缝上去的。

这会儿山风一吹，那假树便在台上簌簌地抖动起来，摇摇晃晃的，看起来确实有几分滑稽可笑。

台下的士卒中，有人忍不住“扑哧”一声笑了出来。

但笑声还没来得及扩散，便被身边的同袍一肘子给憋回去了。

伴着一声幽怨婉转的胡琴声。

一个穿着粗布青衣的女子，迈着小碎步，从侧幕缓缓走了出来。

她看起来不过二十出头的年纪，身段苗条，面容清秀。

但她的脸上刻意化了老妆，眼角画着几道细细的皱纹，头发也弄得有些凌乱，做出一副终日劳作、饱经风霜的农妇模样。

她走到那张矮桌前，缓缓地坐下。

然后，她伸手拿起了桌上那只纳了一半的鞋底，拿起一根粗针，在头上蹭了蹭，借着那一点微弱的油灯光亮，开始一针、一针地缝了起来。

台下，从这场战争开始，便只懂得杀戮的士兵，就这么静静地看着这个安静缝鞋底的女人。

没有一个人觉得无聊，彷佛在她的身上，看到了远方家乡里，那个同样坐在油灯下等待自己的人的影子。

然后，那青衣女子停下了手中的针线，抬起头，望着台下的黑暗，开口唱了。

她的嗓音很好，一看便是下过苦功的，但大概是眼下所处的环境，以及面对这么多杀气腾腾的士兵而有些紧张，声音有些发紧，竟然还有些走调。

站在最前排的几个年轻士卒互相对视了一眼，有人忍不住捂着嘴轻笑了一声。

那青衣女子显然是听到了台下的笑声，借着灯光，脸上飞过一抹红晕。

但她暗暗咬了咬嘴唇，便稳住了有些紊乱的气息，继续饱含深情地往下唱：

“你在边关守四方，风霜雨雪肩上抗--”

“我在家中守爹娘，粗茶淡饭度荒凉--”

“你在前线莫挂念，家中有妻挑大梁--”

“只盼你--”

唱到这最后一句时，她攥着那只没纳完的鞋底，用尽力气，呐喊道：

“杀退敌兵早还乡，一家老小得团圆啊！！！”

那带着期盼与哀求的声音，穿透了夜色，在剑阁峡谷的两侧绝壁之间，来回震荡，久久不息。

台下，所有的笑声都消失了。

余三呆呆地站在原地，看着台上那个青衣女子，只觉得眼前一阵恍惚。

他忽然，很想很想他的老娘。

他爹死得很早，连个模样都没留在他脑子里。

是他娘一个寡妇，靠着没日没夜地给村里人缝缝补补、伺候薄田，把吃大头饭的三兄弟给拉扯大的。

眼下却只剩他一个了。

他到现在，都还能清清楚楚地记得，他去参军的那一天，他娘也是像台上这个女子一般，站在村口的那棵老槐树下。

红着眼睛，将一双纳得厚厚实实的布鞋，塞进他的衣襟里。

那天的风，刮得特别的大。

大风把他娘头上那本就花白干枯的头发，吹得乱糟糟的。

戏，在台上继续演着。

台上的女子，彷佛是千千万万个妻子和母亲的化身。

她白天顶着烈日在地里干着男人干的粗活，汗水湿透了衣衫；晚上回到家，还要端屎端尿地伺候病床上的公婆；等好不容易把年幼的孩子哄睡着之后，她便一个人，孤独地坐在那盏油灯下，一针一线地纳鞋底。

她纳了一双又一双，鞋底越纳越厚。

而随着锣鼓的节奏陡然变快，剧情急转直下。

前方边关忽然告急，漫天的烽火燃起。

男人所在的营伍，在撤退时被数倍于己的敌军包围，困在了一座没有水源、没有援军的孤山上。

戏台上，几盆加了松香的火盆被点燃，火光冲天，后台的几个人拼命地敲打着锣鼓，配上声嘶力竭的喊杀声，而那个饰演丈夫的男人，和几个饰演同袍的演员，身上涂满了鲜红的颜料。

他们背靠着背，肩并着肩，站在戏台的最中央。

这文工团排演的武戏倒很是写实。

他们手中火枪里的子弹打光了，他们就怒吼着提起刀往前劈砍；刀都卷刃了，他们就毫不退缩地抡起拳头，砸向敌人的脸颊；

最后，连拳头都砸烂了，他们就迎着敌人的刀锋猛扑上去，用牙齿，咬断了敌人的喉咙！

演到这最激烈的一幕时。

台上的戏子们动作惊人，全情投入。

台上的厮杀，已经到了强弩之末的悲壮时刻。

男人的同袍一个接一个地倒在了血泊中，只剩下他一个人，浑身是血，摇摇欲坠，却依然没有选择逃走，或者投降。

就在所有人都以为他必死无疑的时候。

“荆襄的援军到了！！！”

后台传来一声激昂怒吼，战鼓声炸响，高举战旗的援军冲上戏台，原本嚣张的敌军们开始溃退。

烟尘散去，那个男人，瞎了一只眼睛，拖着一条伤腿，一步一个血印地，从死人堆里爬了出来。

他喘着粗气，靠着断刀支撑着身体，在那舞台中央。

屹立不倒！

“好！！！”

这一刻，台下的神机营将士们纷纷欢呼，震天叫好！

余三咬着后槽牙，双拳紧攥，只觉得浑身上下的热血都在倒涌，烧得他双眼赤红！

他恨不得现在就拔出刀，直接冲上戏台，跟随着那个独眼断腿的男人，一起去将那些胆敢进犯的敌人杀个片甲不留！

一直嘲笑怎么可能看戏会哭的刘大柱，此刻更是像中了邪一样跳起来：

“杀光他们！！！荆襄万胜！！！”

他这一嗓子喊得实在太大声，挡住了后面人的视线。

立刻就被后面的老兵拽住了腰带，拽倒在地。

“给老子待好！别他娘的挡着老子看戏！”

老兵红着眼睛骂道。

然后，男人因为死战不退，立下了赫赫战功，被升了官。

他终于带着满身的伤痕，一瘸一拐地荣归故里。

曾经贫穷的村子里，在州牧大人的政令下，已经发生了翻天覆地的变化。

百姓们分到了田地，许多人家甚至拆了茅草屋，盖起了遮风挡雨的青砖大瓦房。

在那棵老槐树下。

年迈的老母亲，和那个手上满是针眼的妻子，扑上前，抱住了那个虽然成了残疾、没了一只眼，但终究还是活着回到了她们身边的儿子和丈夫。

一家三口紧紧相拥。

她们摸着男人空荡荡的眼眶，哭得撕心裂肺、肝肠寸断。

此时此刻。

在这戏台之下。

无数在战场上流血断骨也绝不叫苦的铁骨铮铮的汉子。

皆是不约而同地，别过了头去。

黑暗中，响起了一片抽泣声。

余三没有哭。

他只是安静地看着台上那相拥的身影，嘴唇抿得紧紧的。

他回想着自己刚才请王从事代笔写下的那封信；回想着王从事告诉他的，会有人亲自上门，一字一句地念给他老娘听的承诺；回想着他娘一个人，孤零零地坐在村口那棵老槐树下，日复一日地望着村口的那条土路，盼着他能够活着回去。

《守望》的正戏，在台下的掌声和呜咽声中，终于落下帷幕。

但文工团的演员们，并没有如同往常戏班一样，行礼后就匆匆下台。

他们擦了一把脸上的汗水，齐齐走到台前，并排站开，开始唱起了那段节奏明快、朗朗上口的新编军歌。

这首歌的歌词很是简单，旋律也没什么花哨的变化。

翻来覆去，其实也就是那么铿锵有力的几句话。

但是，它的节奏感极强，都踩在士兵们行军打仗的步点上，唱起来很是鼓舞人心。

当演员们唱到第二遍的时候，台下坐在前排的几十个士卒，就已经能够跟着那简单的旋律，大声地哼唱起来了。

而当唱到第三遍的时候。

这简单的旋律，已经在整个戏台下方，引起了共鸣。

不知多少士卒，乃至于原本应该维持秩序的军法官，也跟着一同合唱起来：

“荆襄儿郎，志在四方--”

“翻山越岭，蹈火赴汤--”

“为了爹娘，为了家乡--”

“杀尽敌寇，复我家邦！”