第七十七章 铁锈

小多吉的棺材是丹增打的。木板没刨平，摸上去扎手。丹增老了，手没力气了，刨子推不动了。他没跟别人说，怕别人帮忙。他一辈子没求过人，死了也不求。他把棺材抬到铁匠铺门口，放在地上，喘了半天。

小小多吉蹲在棺材旁边，用一块湿布擦棺材板上的灰。灰擦掉了，木头的纹路露出来。有的地方深，有的地方浅。像他阿爸脸上的皱纹。

“多吉叔，你阿爸埋哪儿？”旺久站在旁边问。

小小多吉抬起头，看着远处的山坡。坡上有他爷爷的坟，有他师傅公的坟，有他阿爷的坟。三代人，并排躺着。

“埋在我爷爷旁边。”

“挨着？”

“挨着。他活着的时候跟他在一起，死了也跟他在一起。”

旺久点了点头。他蹲下来，帮小小多吉擦棺材。

出殡那天，天很阴。没下雨，也没下雪。就是阴，阴得让人心里发闷。送葬的人不多。丹增来了，旺久来了，小刘琦来了，刘英来了，旺姆没来。她的腿走不动了。

小小多吉走在最前面，手里捧着他阿爸的牌位。牌位是他自己刻的，字歪歪扭扭的。他刻字的手艺不行，不如他打刀的手艺。

棺材下葬的时候，丹增念了一段经。他念得不好，忘词了，卡在那里。旺久在旁边提醒了一句，他又接上了。念完了，他蹲在坟边，用手捧了一把土，撒在棺材上。土是湿的，冻的。

“走吧。”丹增站起来，拍了拍膝盖上的土。

小小多吉没走。他蹲在坟前，看着那块新立的墓碑。墓碑是他打的，一块青石板，磨平了，上面刻着“小多吉之墓”。刻得深，一笔一划，很有力。

“阿爸，你走了。炉火还烧着。”他说。声音不大，没人听见。

旺姆的腿越来越不行了。她拄着两根木棍，一步一步地挪。从石室挪到蓄水池，要歇好几次。刘英扶着她，她不叫扶，说自己能走。

“阿妈，你歇着。别去池子了。”

“水还没看。”

“水有什么好看的？”

“水里有鱼。鱼活着，水就是活的。水活了，地就能浇。”

刘

英不再劝了。她扶着母亲，一步一步地走。走到蓄水池边，旺姆蹲下来，手撑着池壁，看着水里的鱼。鱼老了，游得很慢。

“阿妈，这条鱼，是我爷爷养的吗？”

“是。”

“它多大了？”

“比你还大。”

刘英蹲在母亲旁边，也看着那条鱼。鱼很老了，鳞片发暗。它游到池边，嘴一张一合，像是在说什么。刘英听不懂。

丹增在地里拔草。他蹲不下去了，腿不行了。他坐在地上拔，拔一株，往前挪一步，再拔一株，再挪一步。旺久在他后面，帮他拔。

“阿爸，你歇着。我一个人能行。”

“不歇。拔一点少一点。”

旺久没有再劝。他知道劝不动。他阿爸跟他阿爷一样倔。他阿爷眼睛瞎了还要念经，念到死。他阿爸腿瘸了还要种地，种到死。

小刘琦在铁匠铺里打刀。小小多吉在旁边看他打，不出声。小刘琦的手很稳，铁锤落下去，准得很。刀刃打出来了，他放在水里淬，嗤的一声，白烟冒起来。

“多吉叔，你看看。”

小小多吉接过去，对着光看了看。刀刃是直的，没有弯。

“好。”他把刀还给小刘琦。

“比我阿爸打的还好。”

小刘琦没有说话。他把刀插在架子上，架子上已经有很多刀了。有旧的，有新的。旧的发暗，新的发亮。

刘英在石室里煮茶。她煮茶的手艺是跟她阿妈学的，她阿妈的手艺是跟达娃奶奶学的。三代人，一种味道。

茶煮好了，她倒了一碗，端到蓄水池边，递给母亲。

“阿妈，喝茶。”

旺姆接过去，喝了一口。烫得舌头发麻，她没放。

“咸了。”

“盐放多了。”

“下次少放点。”

“好。”

旺姆把茶喝完了，把碗还给她。她站起来，拄着木棍，一步一步地往回走。刘英跟在后面，没扶她。

风吹过来，把旺姆的头发吹散了。她的头发全白了，白得像蓄水池边冬天积下的雪。

（第七十七章完）