第七十三章 冬续。

雪下了三天三夜。封地上的房子被雪压矮了一截。丹增带着旺久，一家一家地查看。次仁家的窝棚塌了一角。次仁已经死了。窝棚是空的。雪从塌陷处灌进去，在屋里堆了一个小丘。

旺久站在门口，看着那个雪丘。他想起次仁爷爷。他活着的时候，眼睛瞎了，但耳朵好使。他能在几百个人里听出旺久的脚步声。旺久来了，他就笑。现在他不笑了。雪替他笑了。雪在屋顶上滑下来，哗的一声，像笑。

丹增蹲下来，用手扒开门口的雪。门冻住了，推不开。他用肩膀撞了三下，门开了。屋里很暗，很冷。灶台是凉的。次仁的床还在。被褥被丹增收走了，床上空空的，只剩一张牦牛皮。皮上有一个凹坑，是次仁躺了几十年压出来的。

人走了，凹坑还在。

丹增把门关上。他站在门口，看着那片白茫茫的雪地。雪还在下，细细的，密密的。他老了。他的头发白了，胡子白了，眉毛也白了。他站在雪地里，像一棵被雪盖住的、老得快要倒下的树。

旺久站在他旁边。他十七岁了。他已经比丹增高了。他低着头看着父亲，父亲的头顶全是雪。他伸出手，把雪拂掉。雪又落了一层。

“阿爸，回去吧。天冷。”

“你阿妈，在的时候，冬天也冷。她不怕冷。她怕饿。”

丹增停了一下。他的鼻子冻红了。鼻涕流下来，他用袖子擦了一下。

“现在不饿了。她却不在了。”

旺久没有接话。他扶着父亲，朝家里走去。雪很深，踩上去咯吱咯吱的。咯吱，咯吱，咯吱。一步一声。一声一步。

扎西死了。死在蓄水池边。他坐在池边的石头上，靠着池壁，脸朝着南。象泉河在远处，被雪盖住了。他死了，眼睛还睁着。他看着南边。南边是普兰。他老婆是普兰人。她走了，再也没回来。

旺姆蹲在

父亲旁边，把他的手放在他的膝盖上。他的手已经硬了。掰不直。她就不掰了。她让他握着拳头。他活着的时候，拳头握了一辈子。死了，还握着。握着拳头，像是在说，我还能打。

旺姆没有哭。她蹲了很久。久到腿麻了。久到雪把她盖住了。她站起来，拍了拍身上的雪。雪从她身上簌簌地落下来，像是有人在她身上抖落了一袋面粉。

她找人把扎西抬回了窝棚。棺材是丹增打的。木板很厚，很结实。扎西躺在里面，拳头还握着。旺姆想把他的拳头掰开，放一颗青稞进去。死了，要吃饭。饭吃完了，才能走。但掰不开。她就没放。

她把棺材盖盖上。铁钉是贡布打的。钉得很深。锤了三下，钉进去了。三下，不多不少。

贡布已经不能打铁了。他的手抖得厉害，连碗都端不稳。他坐在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着孙子拉风箱。他的眼睛浑浊了，看不清了。但他听得到。听到铁锤落在铁砧上的声音。叮当，叮当，叮当。

他听着这个声音，就不会死。不是不会死，是不会觉得死可怕。铁锤在响，他就在。他在，铁匠铺就在。铁匠铺在，刀就在。刀在，人就在。

小多吉的儿子多吉——小小多吉——十四岁了。他已经能独立打刀了。他打的刀比他父亲打的还好。刀刃利，刀柄紧，刀鞘上刻着花纹。他刻的是“刘”字。藏文的“刘”。刻得很深。一笔一划，很有力。

他把刀插在架子上。架子上已经有很多刀了。有贡布打的，有小多吉打的，有他自己打的。三代人的刀，并排站着。刀不说话。刀不需要说话。

旺姆的女儿刘英七岁了。她喜欢去蓄水池边玩。看水里的鱼，看水里的云，看水里的自己。她蹲在池边，用手去够水里的鱼。鱼游走了。她又去够另一条。又游走了。

池壁上那个“刘”字还在。被水泡了几十年了，刻痕还是很

深。她用手指摸着那个字。一笔一划地摸。

“刘。”她念出声来。

这是她的姓。她姓刘。刘琦的刘。她没见过刘琦。但她知道他是谁。他是她的爷爷。他不在了。他的名字在。名字在，人就在。

晚上，旺姆一个人在石室里煮茶。茶煮好了，她倒了两碗。一碗自己喝，一碗放在灶台上。

“阿妈，这碗茶给谁的？”刘英问。

“给你达娃奶奶的。”

“达娃奶奶不在了。”

“茶在，她就在。”

刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。她伸出手，去抓那团热气。抓不住。热气从她的指缝间溜走了。

她把手缩回去，放在膝盖上。

“阿妈。”

“嗯。”

“达娃奶奶在天上，能喝到茶吗？”

“能。她什么都能喝到。”

“刘琦爷爷呢？”

“也能。他们一起喝。”

刘英笑了。她笑起来很像达娃。眼睛弯成两道月牙，鼻梁上出现几道细小的皱纹。牙小小的，白白的。

旺姆看着她笑，也笑了。

夜深了。灶火灭了。刘英已经睡着了。她蜷缩在被子里，只露出一个头。脸被灶火烤得红红的。嘴微微张着，露出一点点牙。

旺姆伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她躺下来，闭上眼睛。

黑暗中，她听到刘英的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。很轻，很匀。

她听着这个声音，想起了达娃。达娃活着的时候，也是这样呼吸的。一吸一呼，一吸一呼。人活着，就是呼吸。人死了，就不呼吸了。但呼吸不会消失。它会跑到别人身体里。你呼吸了，你就在。

她呼吸着。

（第七十三章完）