519、迫使英国政府下台！（7k）

是否可以让我看看南丁格尔小姐和柏拉斯本立基夫人不时递交给赫伯特夫人的帐目？尽管，我接见了许多军官，了解了战场情况。可是，我并不知道伤病员的详情。很自然，我对前者比任何人都关心。

告诉赫伯特夫人，我希望南丁格尔小姐和那些女士们告诉那些可怜而又高贵的伤病员，没有人比他们的女王更关心他们，更能感受到他们的苦难。更羡慕他们的勇气和英雄行为。

无论白天还是黑夜，她无时不在想着她心爱的军队。亲王也是如此。请赫伯特夫人把我的话传达到那些女士们那儿。我明白，那些尊贵的人们会珍视我的同情的。」

维多利亚女王写给陆军大臣西德尼·赫伯特的信，12月6日。

当俄国的冬将军在克里米亚正式对英法盟军展开袭击之後，後方的医院无疑陷入了前所未有的忙碌当中。

正所谓有人的地方就有江湖，哪怕是在这种极端危急的情况下也不例外。

事实上，在原本的历史当中，整个克里米亚战争期间，南丁格尔在後方医院的领导位置一直都不太稳固。

她的性格并非大众认为的那样和蔼可亲，而是一位极其强势丶自标导向明确的管理者，再加上身上肩负的沉重压力，她一直未能抽出时间跟手下的人解释丶磨合和沟通。正因如此，她与护士团队的关系复杂而紧张，在一些护士那里，南丁格尔被评价为「坏脾气且独裁」。

与此同时，南丁格尔率领的38名护士是背景各异的「杂牌军」，管理难度极大，内部冲突不断。

就像以弗朗西斯·布里奇曼嬷嬷为首的修女团，与南丁格尔因权力丶阶级和身份认同产生严重分歧。布里奇曼认为她「野心勃勃，不可信赖」，最终甚至拒绝了她的领导邀请。

但现在的话，米哈伊尔多少是帮助南丁格尔梳理了一下军队里的复杂人际关系，也帮助她搭建了後方的管理体系。

除此之外，米哈伊尔同样承担了一部分跟俄国伤病员沟通乃至组织一部分人照顾俄国伤病员的工作。

简单来说，克里米亚战争作为第一场真正意义上的现代战争，同时也是最後一场依然遵从「骑士精神」的战争，战场上交战双方靠战场使者传信，在战斗间隙，双方会同意停火以便转移屍体丶救治伤员。哪怕俘虏了对方的伤员，也会给予一定的人道待遇。

俄国那边会这样做，英国丶法国这边同样如此。

在战争後方医院这种极端的环境下，俄国伤兵跟英法这边语言不通所带来的负面影响无疑是被进一步放大，甚至产生了一些恶性事件。一来二去之下，米哈伊尔这位精通三方语言并且愿意冒着危险待在医院的人，自然是成了再合适不过的中间人。

在这样的忙碌当中，尽管後方医院的情况依旧不容乐观，但好歹是已经初步稳定了下来。

当难得的闲暇时间到来後，南丁格尔也是不止一次的向米哈伊尔道谢，并且由衷的说道：「若不是有您的帮助，事情绝不会像现在这麽顺利。不过据我所知，伦敦许多人对您抱有很大的误解，这实在是有点不应该————」

从舆论上来说，当南丁格尔刚刚来克里米亚时，她就已经成了英国人眼中的救星，关於她的任命丶议会的决定丶官方的指使等消息不胫而走，在英国无疑是引发了一阵轰动，传为佳话，人们从未见过如此杰出的女性。

但有关米哈伊尔的舆论，事到如今无疑是要复杂的多，米哈伊尔特殊的身份和处境自然是给他带来了特殊的舆论，再加上他又写了那样一部，人们对米哈伊尔的评价无疑也是格外的复杂。

当然，这也在米哈伊尔的意料之中，事实上，人们往往是在战後才开始称赞当初的反战者，当硝烟散去，幸存者必需面对废墟，为无意义的牺牲寻找意义时，那些曾经被唾弃的反战声音，也就成了集体反思的现成道德资源。类似的例子数不胜数。

就像一战前的罗曼·罗兰，顺带一提，罗曼·罗兰不仅关注世界和平，他们还特别关注中国的抗日战争。在九一八事变後不久，罗曼·罗兰发表了《快援助啊！捉住凶手！》

的声明，表示对中国深深的关切。

爱因斯坦丶罗曼·罗兰丶罗素丶甘地等世界知名学者联名发表声明，提议全球人民组织志愿抵制日货运动，拒绝出卖军火给日本，停止一切能帮助日本侵略行为的合作。

这固然没办法真正的阻止这场战争，但你显然也不能说他们的行动一点作用都没有。

至少是创造了良好的外部舆论环境。

而能有现在的局面，米哈伊尔其实还是挺满意的。不过他也是时候该回家看看了。

但具体应该什麽时候走呢————

米哈伊尔在思考这个问题的同时，面对南丁格尔的感谢，他也只是笑着摆了摆手：「您才是最重要的那个人————」

这当然并非一句客套话，没有南丁格尔这位女士在，米哈伊尔压根不可能在医院进行任何行动，包括现在，他也就是起到了一点辅助的作用。而这也正是他自前的身份所能做到的极限了。

就在米哈伊尔继续在後方医院里忙碌并且思考应该什麽时候离开的时候，在伦敦，拉塞尔等记者的报导和米哈伊尔的无疑正在进一步点燃英国公众的情绪。

在1855年初的冬天，英军在塞瓦斯托波尔要塞所遭受的苦难已达到惊人的顶点，拉塞尔在报导中描写了伤员到达巴拉克拉瓦的场面：「他们被捆绑在从法国人那儿租来的毛驴身上，排成了鬼一般的长长的队伍，甚至连想像力丰富的诗人也无法想像得到————双目紧闭，张着嘴，脸瘦得像鬼一样。他们两人一排，在霜冻的空气里从嘴里冒出微弱的气流，依稀可见他们还活着。

有一个人令人感到恐惧，一具死屍，僵硬地丶直挺挺地拴在毛驴身上的鞍座上————很显然，这些战士在到达码头的路上已经死去————我看到另一个人手上挂着皮和肉，骨头插在寒冷的空中，没有衣服，没有覆盖物。」

如果说拉塞尔的报导是在物理层面上展示普通士兵们所承受的苦难的话，那麽《文学旬刊》在1月1日连载的最新一期，则是让英国人更加清楚的从精神层面上感受到普通士兵的痛苦。

连载到现在，主角保罗身边那些有血有肉的战友已经一个接一个的死去，那些曾令英国读者感到惊奇乃至会心一笑的士兵就这样彻底逝去了，主角保罗的精神也在渐渐麻木，而最新一期同样写到了医院的恐怖场景：「————他们的皮肤变得惨白，四肢僵硬，最後只剩下那双死死瞪着丶倔强地不肯闭上的眼睛。许多伤员的四肢像烂泥一样挂在骨盆上。在这些无尽的恐怖面前，任何文字都显得苍白无力。

让人根本无法相信的是，在这些支离破碎的躯体之上，居然还顶着一张张人类的面孔，在日复一日地熬着日升月落的无尽折磨————

如果这等惨剧都能堂而皇之地发生，那人类曾经写下的所有文字丶做过的所有事情丶

思考过的所有道理，又算得了什麽呢？这一切必定全都是建立在谎言和虚

无之上的；既然一千年的所谓文明，都无法阻止这成堆的血肉横飞，无法阻止这成千上万座装满痛苦的活人牢笼，那所谓的人类文明，根本就是一场彻头彻尾的骗局。

我还年轻，我才二十岁。但在我原本应该拥抱生活的年纪，我了解了的那些生命，就只有绝望丶死亡丶恐惧，以及那些覆盖在无尽悲伤的深渊之上的丶愚蠢透顶的肤浅。我看到各个民族被驱赶着互相残杀，那些互不相识的人们在沉默中丶无知中丶愚蠢中丶顺从中丶无辜中，杀人或者被杀————」

人类文明的尽头究竟是什麽呢？难道真能走向彻底的和平丶每个普通个体也都能得到极大的自由和发展吗？

还是走向彻底的奴役和压迫？战争和不公永无休止？

米哈伊尔的最新一期在让一些人产生这样的追问的同时，依旧助长了英国公众本就没有停歇下来的焦虑情绪和愤怒情绪，也让一些位高权重的大人物愈发感到恼火。

毫无疑问，英国公众舆论的矛头主要对准的这一届的阿伯丁政府，批评和指责几乎可以说是铺天盖地。

军方和内阁部分成员强烈要求封杀《泰晤士报》，外交大臣克拉伦登等高层更是公开咒骂报社及其记者「帮助俄国人」。政府内部甚至认真研究过以「煽动性诽谤罪」起诉报社。

但在如今这一时期的英国，对於像阿伯丁和帕麦斯顿等老派辉格党人来说，言论自由是其政治信条，实施高压手段会动摇自身的道德基础。况且《泰晤士报》在英国也称得上盘根错节，轻易动弹不得。

可他们真要继续容忍一个身份特殊的外国人继续在这场风波里跳下去吗？

而且毫不夸张的说，来自一部的「虚幻」力量，甚至要比那些真实报导更持久丶

更有力量。

新闻报导的只不过是笼统的场面和人数，引发的是一种较为宽泛的愤怒和同情，但一部却是能让公众真正的代入乃至共情那些普通士兵————更何况那位文学家还在里面掺了很多令人不安的东西————

在一月中旬的某个寒夜，唐宁街10号的内阁会议室里，煤气灯烧的正旺，长桌边坐满了人，这里的空气多少显得有些浑浊而沉重，坐在这里的人脸上的神色更是有些阴郁和疲惫。

前线的状况显然也令他们陷入到了忙碌当中，而与此同时，来自内部的指责和压力更是令他们身心疲倦。

此时此刻，在商议完其它很多议题後，外交大臣克拉伦登伯爵率先抛出了一个新的议题，并且一下子就让在场的众人沉默了下来：「事到如今，我们已经把我们能做的都做了，接下来就是静等事态的变化了。那麽我们还要忍耐该死的《泰晤士报》多久？我们在一刻不停地做事，他们在一刻不停地发布不利於政府和军队的报导————再这样下去，等到事态扩大，我们在场许多人的政治信誉就要彻底破产了————」

「能怎麽办？关掉它？起诉它？在如今这个关头？」

一位内阁大臣神情紧绷地回道：「你难道觉得公众光是批评还不够，所以想让他们上街游行吗？据我所知，伦敦的一些工人对於这场战争的反对声音格外的大，甚至想要采取一些行动，你希望1848年发生的事情再来一次吗？」

「工人？这就是那个比《泰晤士报》更该死的文学家的功劳了。」

说到这里，克拉伦登忍不住冷笑了一声：「他写的东西要比《泰晤士报》上面的报导更过分，我相信你们或多或少都看过那位文学家写的东西，你们难道还看不出他的险恶用心吗？

《泰晤士报》归根到底还是支持这场战争的，至於他，我看他就是在借着这个机会煽动底层的不良情绪，披着一层批评的外衣来宣传他那些不着边际的想法。战争哪有一个小小的文学家想的那麽简单？而且你们要知道，如今整个英国无论在哪都有人正在看他的————」

谈到这个问题，场上终於有人支持他了，不过依旧在顾虑这样一个问题：「但依旧是同样的问题，他在英国的名气很大，而且在这场战争之前，人们普遍认为他是反抗俄国暴政的英雄和斗士，我们如今再有所行动，那————」

那英国岂不是跟俄国一个档次？

「我们只要向公众揭露他的真面目即可。」

突然，内阁中的一位重要大臣帕麦斯顿开口说道：「自始至终，我都觉得这位文学家的立场非常模糊。尤其是在战争之前，我曾经亲自邀请过他，想听一听他对这场战争的看法，但他却以其他事情为由，拒绝跟我见面。我从来没想到我会被一位文学家拒绝。」

作为第一个真正意义上的现代政治家。帕麦斯顿明白为了赢得大众的支持，必须培养与报刊的关系并且用简单明了的语言向公众传达理念。长期以来他一直都是这麽做的，也在争取和培养跟报刊的关系。

对於这场战争，虽然他的文学的兴趣一直都不大，但这并不妨碍他觉得这位文学家是一个很好的能够影响公众舆论的对象。

现在看来，影响确实是有了，但对於帕麦斯顿这样一个彻彻底底的主战派来说完全就是负面影响。

他所希望的战争可不仅仅只是攻陷赛瓦斯托波尔要塞这麽简单，而是要对俄国进行更彻底丶更深入的打击。

但那位文学家在里为俄国普通战俘所做的辩护和在公众那里引发的同情，在帕麦斯顿眼里看来简直就是不可理喻的事情。

他如今已经在利用自己和报刊的关系向许多家杂志丶报纸施加影响力，希望能够将因为这位文学家而变得混乱起来的公众舆论重新引到正轨上来。

此时此刻，他在赞成了克拉伦登的提议後便继续说道：「等到公众认为他身上确实有许多值得怀疑的地方，那就是时候针对他的书籍和人提起诉讼了。他竟然敢如此煽动底层的情绪，那麽就必须付出代价。我相信这一天已经不远了。」

事实上，帕麦斯顿施加影响力的那些报刊确实已经行动起来了，最核心的指责无疑还是米哈伊尔的这部作品正在助长俄国的士气丶挑起英国内部矛盾。

在一些报刊上，一些人已经用颇为浮夸的笔调如此说道：「————这位来自俄国的先生一定是沙皇如今最想见到的人，至於他的作品，沙皇更是爱不释手丶日夜诵读，毕竟他的作品几乎每一期都在为沙皇带来数不尽的好消息，让他得以心安理得的入眠————」

不过这样的舆论引导还需要一段时间的发酵才能显现出威力。

更何况，直到目前为止，依旧有许多读者等待着这部令人伤心的作品发生某种转变————

但现在的话，尽管如今的阿伯丁政府是一个颇为脆弱的联盟，战事失利後内部更是开始混乱和分化，但就关於米哈伊尔和他的的问题，在帕麦斯顿的说明下，英国内阁的不少成员竟然逐渐达成了共识。

收拾不了一个偌大的《泰晤士报》，难道我们还收拾不了你一个流亡文学家吗？！

他现在在写的东西估计就连《泰晤士报》内部也不一定认可了。

就在这些人认真考虑甚至开始跟一些人沟通

准备采取一些行动的时候，出版了米哈伊尔这部作品的出版商桑德斯自然也敏锐地察觉到了一些人的动作。

事实上，桑德斯作为米哈伊尔的出版商，米哈伊尔如果要倒霉的话，他肯定也要倒霉。

甚至早在前几期前，就已经有人提醒乃至威胁他及时停掉米哈伊尔的这部，但桑德斯最终还是顶住了压力。

可如今，怎麽听说英国的内阁大臣都要亲自下场了————

我是不是应该赶紧给米哈伊尔先生发电报，让他赶紧跑路了？

就在桑德斯准备行动的关头，英国的议会也是在这时正式复会了。

如今的英国政治体制正是所谓的责任内阁制，又称「议会内阁制」。是指内阁由议会产生并对议会负责的政权组织形式。内阁由议会中占多数席位的一个政党或几个政党联合组成，对议会负责并受议会监督。议会通过「不信任案」时，内阁必须辞职，或提请国家元首下令解散议会，举行改选，以决定原内阁的去留。

此时英国议会会期通常从每年2月初开始，一直持续到8月初左右。

在这种会期刚刚开始不久的高关注度时刻，无论是英国的一些内阁大臣还是桑德斯都低估了公众对政府的批评和愤怒究竟有多麽猛烈。

尤其是在《泰晤士报》接连不断的报导和米哈伊尔那部的深刻影响下，纵使这一届的英国政府已经在极力补救和为自己辩解，但他们无能丶轻率的这种印象还是深深地停留在了公众的脑海当中。

而这些报导影响的也绝不只是公众舆论，英国的各个阶层丶群体当然也包括议员都有了类似的看法和印象。

这一切似乎都在1855年1月26日这一天被彻底引爆了！

此时议会刚刚复会不久，一般来说，平常的会议很多议员根本不出席，席位经常空着大半。

1月26日这一天似乎同样如此，不过当会议进行到中途，一个名为约翰·罗巴克的激进派议员提出了一项动议，内容是任命一个专责委员会调查军队条件以及相关政府部门的作为，这实际上相当於一个表达对政府领导克里米亚战争的不信任的动议。

罗巴克此时并没有推翻政府的打算，他也并没有与反对党领袖事先密谋，他只是单纯想在议会责任制这一原则上做出一个姿态，因此当他提出动议时，主要反对党领袖甚至有些措手不及，但他们很快意识到这是一枚政治炸弹，於是直接选择了顺势而为，全力支持。

到了这个地步，阿伯丁政府拥有两个选择，一个是接受调查动议，这相当於承认政府无能，任由议会在全国面前把政府的伤疤彻底揭开，是政治自杀。

另一个选择就是宣布它为信任问题，用政党的纪律捆绑所有政府支持者，号召「保卫政府」。

首相阿伯丁在这种危急情况下选择了後者，他把政府的最後生命力都押在「议会的基本面还支持我们」这个赌注上，逼迫所有议员选边站。

当阿伯丁做出了这样的选择後，很快，议会就发出了紧急召集令，要求所有议员必须到场。於是就在这一天，伦敦似乎一下子就变得热闹了起来，上百名议员从伦敦各处的俱乐部或住所，甚至专程从乡下乘火车赶来。没过多久，议事厅内外人满为患，所有人都意识到，这次投票非同小可。

当反对党和首相阿伯丁勳爵以及其他一些内阁大臣开始进行激烈的辩论的时候，议事厅内的其他议员同样开始对双方的发言进行评估，甚至已经开始在下面小声讨论：「信任问题？这一届政府难道还值得信任吗？你们有谁是没看过《泰晤士报》的报导以及那位米哈伊尔先生揭露战争真相的的吗？但确实有些突然，我事前竟然没得到任何消息————」

「我也是，难不成真的是有人临时起意？我前段时间一直在乡下待着，确实是通过报纸和其它一些东西来了解这场战争。情况真的有报纸上说的那麽糟？」

「当然，或许还要更糟一些————」

「对了，那部是不是已经要完结了？我看似乎已经没剩几个人了——转折在哪里？莫非那个保罗接下来要成为英勇的战士，立下战功，然後满身荣誉的回到英国？」

「我也在等呢————等等，先不说这种事情了！还是好好想想等下应该怎麽投票吧！」

「我对这一届政府的印象就是无可救药————」

在这场决定这一届政府命运的辩论当中，反对党能用的素材简直无穷无尽，甚至还有人背诵了不少段落，而首相阿伯丁仍然在试图辩解，开始说困难是巨大的，这是长期和平後突然开战的必然阵痛，说这是体制的问题而非个人的过错————

但这样的辩解显然并不足以说服在场的众人，当辩论终结，议长如此宣布道：「赞成者请入赞成厅，反对者请入反对厅。」

很快，大厅里响起一阵座椅挪动的沉闷声响和纷杂的脚步声。而在场的人能够清楚的看见，大批属於执政党的议员，甚至一些原本坐在内阁大臣们身後的亲信，都默默走向了另一边没过多久，计票员出现在议事厅门口，直接报出了一组数字「赞成票：317。反对票：136。」

三分之二的议员都投了赞成票！

这一耻辱性的票数显然已经决定了阿伯丁政府的命运。

在得知这个结果後，阿伯丁勳爵的脸色微微有些苍白，曾经跟他站在一起的那些内阁大臣们的脸色同样不太好看。

毫不夸张的说，他们有些人的政治生涯将就此终结，彻底远离权力中央————

该死的《泰晤士报》！

该死的！

报刊的力量和公众的批评竟然真的已经能迫使英国政府下台了？？

最可恨的还是那些煽风点火的记者和文学家————

这一投票结果出来後，议事厅顿时就陷入了前所未有的喧闹当中，不知过了多久，喧闹声渐渐平息，议员们开始整理文件，一边往外走一边急切地交谈着，纷纷猜测下一届首相将会由谁担任，英国又会由谁领导。

当这些议员一个接一个的离开後，这一爆炸性的新闻同样以爆炸般的速度传向伦敦的许多许多人————

然後，听到英国政府倒台这一消息的桑德斯：「？？？」

是因为报刊的力量和公众的批评吗？

那麽谁又对如今公众批评政府的舆论做出了重要贡献？

後日谈：「1855年1月，阿伯丁勳爵领导的联合政府在一片声讨中倒台。这是英国现代政治史上第一次，一个内阁的垮台如此直接地归因於公众舆论的压力，而非议会内部的党派博弈或国王的意志。

————阿伯丁勳爵内阁的倒台，开创了一条可被社会舆论直接摧毁政府的通道。从此以後，一座医院，一个营房，甚至一纸电文，都可能比雄辩的演说更快地终结一届内阁。

必需进行补充的是，更可能的是来自外国人的一部一更确切的说是半个英国人。

「」

《争夺欧洲霸权的斗争：1848——1918》节选。