341、俄国文学的寒冬与余晖

在1848年的俄国，由於通讯方式和交通方式的落後，想要及时收到来自国外的消息显然不是一件容易的事情。

因此在消息不够流通的情况下，杜别尔特其实认为随着米哈伊尔重新回到俄国，他在国外的名声和影响力应该在渐渐消退才是，尤其是欧洲各地大革命爆发之後，人们哪里还有什麽心情看什么呢？

可从寄过来的这些信来看的话，在这种特殊时期，尤其是那个名为福尔摩斯的人物，反倒是成了一些人的内心支柱了，仿佛有他在什麽问题都能解决一样————

心理脆弱的英国佬！你们应该回家找妈妈而不是！

当然，最让杜别尔特感到意外的还是那封来自美国的信，他一个好好的文学家，什麽时候又成商业奇才了？

看看这封信里面都说了什麽吧！

「————即便您压根就没来过美国，但您给我留下的对策，每一条都发挥了巨大的作用，很大程度上地解决了我在经营时遇到的最主要的困难————您似乎一直在看着我，就如同上帝常伴我身————」

杜别尔特：「？」

在看完并且思索了好一阵子之後，即便杜别尔特从来就不喜欢不稳定的因素，但莫名的，他竟然微妙的有了一些优越感。

要是事实真是这样，那麽英国佬也不过如此。

但在这之後，杜别尔特便不得不头疼起了应该如何写报告，要是真按信上面的内容写的话，说不定沙皇陛下都得怀疑他跟这位文学家是不是有什麽亲戚关系，竟然如此包庇他。

再就是要不要直接就将这些信扣留下来，以免这位年轻文学家真的在一气之下远走他国，这好像还真成了俄国的一个损失————

算了，他在这种时期想要离开俄国，那肯定是得经过沙皇陛下许可才能离开的。

重点应该是接下来要严格审查他的回信，看他究竟是否会在信中诋毁俄国、

制造谣言乃至表现出明显的自由主义倾向。

最後就是，针对他的文学审查，是不是应该稍微宽松一点？

外国这麽渴求他的新作品，在我们俄国却是让他想写都不能写，这不是逼着他离开俄国吗？

作为别林斯基口中「俄国文学的东家」，杜别尔特陷入了沉思————

最终，这些经过了审查的信件返回原路，又经历了一点短暂的周转之後，这些信总算是来到了米哈伊尔的手中。

以米哈伊尔的观察力，他在拿到信後不久便发现这些信肯定是被别人动过的。

意识到这一点後，米哈伊尔多少有一些被人窥探了隐私的不快，但他并不慌张。

毕竟像这种情况他早就已经预料到了，因此跟马克思、恩格斯等人的通信，那肯定是一直在走秘密渠道的，至於有关文学的信件，某种程度上来说，这种审查对米哈伊尔在俄国的处境其实很有帮助。

但终究，隐私被人窥探还是会让人觉得不快，或者说，被监视本身就是一件很容易令人感到不快和不安的事情。

而在如今的俄国，当然不只有米哈伊尔一人有着这种待遇，随着国外的局势愈发的动荡不安，各种应对措施经过一段时间的准备纷纷推了出来。

越来越多的书突然就不许读了，之前能说的话突然就不能说了，越来越多的文章都不被允许刊登，即便能够刊登往往也会被删的七零八落。

与此同时，越来越多的警察和宪兵出现在街头和咖啡馆，开始留意人们说出的每一句话，人群中同样存在着一些告密分子，於是在一些不为人知的角落里，有人消失了，没人知道他们究竟去了哪里————

一切看上去似乎都跟平日里没什麽两样，但整个圣彼得堡都在一股无形的庞大力量下变得沉闷压抑了起来，似乎扔进去一块巨石都听不到什麽回响。

至於圣彼得堡的文学界，如今大概是最为沉闷和压抑的地方，没有人能够置身事外。

而米哈伊尔在出门试着解决一些事情之前，也是

先将手上的这三封信给看完了。

对於米哈伊尔来说，这些信上面的内容显然没什麽特别的，唯一值得一提的或许就是法国的情况，尽管法国的临时政府暂时掌握住了政权，但接下来就要开始一系列的拟人操作了————

简单看了看後，米哈伊尔并未急着做出回复，在简单带了一些东西後便出门前往《现代人》杂志社。

而米哈伊尔才刚迈出大门，一两个隐藏在暗处里的人似乎也就跟着行动起来了。

米哈伊尔自然知道这些人的存在，或者说，即便他观察不出来，米哈伊尔的一些邻居就已经偷偷地给米哈伊尔传递了一些消息：「米哈伊尔先生，最近街上出现了一些可疑的人，您可千万小心，他们应该是在......

」

无视掉这些人之後，米哈伊尔继续向前走去。

一路上米哈伊尔碰到了不少熟人，他基本上跟每一个熟人都打了招呼，即便是面对一脸愤恨的布尔加林都是如此。

「布尔加林先生，您好。」

看着米哈伊尔这张带着微笑的脸，对於这场偶遇只感到晦气的布尔加林强忍给米哈伊尔一拳的冲动，接着便准备无视掉米哈伊尔然後继续往前走。

毫无疑问，之前那件事跟布尔加林预想中的结果要差的太多太多了————

本以为能一下子直接将这位年轻文学家打倒，让他再也翻不了身，结果到头来只是让他在上流社会的名声大大受损，其它地方什麽事都没有。

懦夫！第三厅都是一群懦夫！

而且这件事情的後果也远超布尔加林的预料，最近这段时间，他可真是被第三厅的那位官员给整的坐立难安，对方竟然连《北方蜂蜜》的爱国文章都不给过7！明明这些文章都是在称颂俄国、称颂沙皇！

可每当布尔加林拿着这样的说辞想要申诉的时候，对方只会冷冷的回他一句：「爱国文章？都什麽时候了您跟我说这是爱国文章？！在你们《北方蜂蜜》，《海燕》都能称得上爱国文章了，其它爱国文章会写一些什麽我简直都不敢想！」

这话一出，布尔加林顿时就被噎的说不出话来。

被他掇着参与这件事的报纸杂志差不多也落得了相同的下场，一时之间，布尔加林在自己的圈子里的名声都臭了————

好在在如今的形势下，大家的日子都不好过，即便是前两年盛极一时的《现代人》杂志都不例外。

想到这里，布尔加林在临走前还是忍不住嘲讽了米哈伊尔两句道：「米哈伊尔先生，据我说知，您那部正在连载的长篇是不是屡屡面临审查根本发不出去？您的其它作品我记得也是这样。或者说，整个《现代人》都在面临严重的审查，你们提交上去的稿件几乎没有一篇是能够通过的。

你们下一期还能正常发行吗？不会像传闻中的那些，你们《现代人》要被查封了吧？」

「应该不会吧。」

米哈伊尔微笑着回道：「我们《现代人》拥有四五千的订户，就算一直减少估计都还能坚持一段时间，你们《北方蜂蜜》呢？有两千吗？」

布尔加林：「————」

「当然！」

骗你的，一千都没有————

但不管怎麽说，布尔加林撂下了狠话，然後急匆匆地离开了。

虽然布尔加林最近多少显得有点狼狈，但他刚才说的那些东西确实没什麽问题。

由於第三厅认为米哈伊尔上次的文章产生了极大的不良影响，因此他们在封禁了米哈伊尔那两篇文章後还嫌不够，又对米哈伊尔的其它作品以及《现代人》

下了狠手。

当然，《现代人》此前一直刊登的那些文章在一些人看来确实很有问题就是了...

在这个小插曲过後，不多时，米哈伊尔来到了《现代人》的杂志社，而他刚走进去，便看到了满面愁容的涅克拉索夫、别林斯基以及杂志社的其他一些人。

当米哈伊尔开口跟众人打了招

呼後，众人的眼睛虽然短暂的亮了一下，但不多时又黯淡了下去。

就算是米哈伊尔先生，这下子估计也做不了什麽了。

毕竟米哈伊尔先生如今也是自身难保，连稿子都发不出去了，就更难解决《现代人》现在遇到的麻烦了————

不过很快，看到米哈伊尔到来的涅克拉索夫已经重新打起了精神，然後对众人高声道：「各位先生，如今《现代人》遇到的麻烦正是整个文学界都在头疼的问题，我们无需沮丧，看看接下来的形势是否会出现什麽变化吧！只要有米哈伊尔在，我们《现代人》就永远不会倒下！」

虽然涅克拉索夫说的很有信心，不过他心里确实没什麽底，毕竟谁也不知道上面到底什麽时候才会放松对於米哈伊尔的监管。

而除了米哈伊尔以外，别林斯基等人的文章也越来越难过审了。

涅克拉索夫决定等下跟米哈伊尔他们私下里开一个小会，无论怎麽说，至少得把杂志下一期的文章给凑出来，就是真的有些顾不上质量了，下一期杂志大概会是《现代人》这两年来质量最差的一期。

就在涅克拉索夫这样想时，场上的其他人一时之间也是被他的话给激励到了，可当他们想要说些什麽的时候，负责审查《现代人》的审查官别凯托夫突然走了进来。

面对这个将《现代人》的文章给删改的乱七八糟，但却在一定程度上掌握着《现代人》命运的审查官，纵然场上的众人再有什麽不满，一时之间也不好表露出来。

就在涅克拉索夫准备上前扮演一个圆滑的角色应付一下这个检查官的时候，这位面色有些不佳的审查官却是突然看向了米哈伊尔说道：「米哈伊尔先生，您的那部《审判》的後续内容经过少量的删改可以继续连载了。不过恕我直言，您写的简直乱七八糟，删不删改好像都一个样子————」

别凯托夫这话一出，不光是在场的众人有些愣住了，就连别凯托夫自己在此时此刻多多少少也有些晕头转向。

没办法，本来一切还好好的，他还能从中捞点好处，但那位文学家的《海燕》发了之後，在上面的严厉的要求下，别凯托夫不敢有任何松懈，严格地审查了《现代人》递交上来的每一篇文章，哪怕是米哈伊尔那部堪称混乱的《审判》

都是如此。

连着看了好几遍，别凯托夫当然已经能大致看出的主旨，即一个人无缘无故被判有罪，求告无门，暗含着对法律之类的东西的控诉.....

可为什麽会写的如此平静和乏味呢？难道不应该更激烈一点更愤怒一点吗？

从整本书出发，这部作品或许是有害的，但只审查部分片段的话，别凯托夫只想知道这个K到底在哪里到底在干什麽他姓甚名谁家里又有哪些贵族亲戚朋友...

可里一个确定的东西都没有。

就在别凯托夫越来越烦躁的时候，上面的命令突然又下来了，告诉他对那位年轻的文学家可以适当放宽一些，不要让他一个字都发不出来。

别凯托夫：「？」

上面的人是得精神病了吗....

浑然不知是境外势力作祟的别凯托夫在烦躁的同时，也是纠结了很久，最终，他选择将部分《审判》给放了出来。

至少这种晦涩的东西在短时间内不会引起什麽乱子，它大概只会让阅读到它的人感到窒息....

嗯？窒息？

尽管别凯托夫似乎是想到了什麽，但像他这样的人，即便是在如今这种形势也依旧过的很快活，於是他便懒得再多想，选择应付一下上面的要求。

写之前那种文章都没把他怎麽样，现在都这麽晦涩了，还能如何？

而当听到别凯托夫的话的众人回过神後，他们便不由自主地看向了米哈伊尔。

明明他们刚才还在愁眉苦脸的，怎麽米哈伊尔先生才刚过来就这样了..

而就在几天之後，看到了《现代人》刊登在报纸上的预告的布尔加林：「？

？？"